
        
            
                
            
        

    
Dolores Campos-Herrero 

BREVERÍAS

BLOG EN ARCHIPIÉLAGONOTICIAS

© Dolores Campos-Herrero (herederos), 2008 
© del prólogo, Míchel Jorge Millares, 2008 
© Anroart Ediciones, S.L. 

Primera Edición, abril 2008

Diseño cubierta: Fernando Martínez ‘Montecruz’ 
Corrección y maquetación: Beginbook 

Anroart Ediciones, S.L. 

C/ Santa Juana de Arco, 46

35004 Las Palmas de Gran Canaria 
www.anroart.com 

ISBN: 978-84-96887-78-7 
Depósito Legal: GC-431-2008 
Imprime Gráficas Atlanta

Polígono Industrial La Cazuela 
C/ San Nicolás de Tolentino, s/n 
Las Palmas de Gran Canaria. 

Impreso en las Islas Canarias
España 
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización 
escrita de los titulares del Copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la

reproducción parcial o total de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, comprendidos 
la reprografía y el tratamiento informático. 


BREVERÍAS

BLOG EN ARCHIPIÉLAGONOTICIAS 

EL PARAÍSO DE LOLA PARA TODOS
Apenas en dos minutos, Lola ya tenía su blog el  5 de julio 
de 2006. En realidad no era un blog propiamente dicho, 
más bien se trataba de una columna de opinión que podía 
actualizar, modificar y crear cuando le viniera en gana. Pero 
fue así; le ofrecí tener su espacio en la red y ella no dudó en 
ponerse a escribir para volcarlo desde el word al HTML, sin 
saber lo que era el código basura que cambia estilos y tipos 
de letras, ni lo delicado que es un botón o un click cuando 
lo aprietas para subir un artículo y éste se repite varias veces
porque el ‘ratón’ obedece incluso a los nervios. Pero ella lo
asumía riéndose a carcajadas de esas cosas incomprensibles 
de la tecnología más puntera y, a veces, puñetera. 

Gracias a ella comenzaron a interesarse por la web 
archipielagonoticias.com numerosos lectores ávidos de buena escritura, grupo que ha crecido tras su fallecimiento y que ha convertido ese blog sin nuevas entradas desde el 22 de octubre de 
2007 en un lugar de culto para la literatura canaria, en el espacio del microrrelato: narraciones súbitas, breverías (jugando
con las greguerías breves), humildes textos... como ella misma
definió su forma de exponer casos y cosas con unas pocas 
pinceladas cargadas de literatura fina y afinada. 

De hecho, uno de sus artículos, el titulado 
Ficciones mínimas, le da pie para explicar qué son los microrrelatos: “una
mezcla de fuegos y juegos en los que menos siempre resulta 
más. Pueden leerse y escribirse en cualquier sitio y en cualquier 
momento. Por ejemplo, esperando a una cita que se retrasa”. 

En realidad, para Lola era muy cómodo el blog; era 
inmediato, inagotable, no como el papel periódico con sus
límites espaciales. Asimismo, podía multiplicar sus lectores 
sin límites geográficos, obsequiando con sus textos a los 
numerosos amigos y familiares, así como a todos los lectores y escritores militantes que fue formando y atrayendo al 
placer de la lectura animándolos para que escribieran y exhibieran sus sentimientos. 

La temática de los microrrelatos está ahí, en esas reflexiones, sensaciones… siempre compartidas con el espíritu feliz y positivo que marcó su vida y a quienes la conocimos y, sin evitarlo, la quisimos. 

Telegráfica en la forma de escribir, el blog supuso
para ella un enorme esfuerzo final, sin avisar de que el 
tiempo y las fuerzas se vaciaban cada vez más rápidamente.
Su muerte nos llegó también como un telegrama sórdido e 
inesperado para la mayoría de nosotros, quienes aún la llamábamos, ignorantes de su travesía casi silenciosa hacia la
muerte sin dejar de compartir sus últimas sonrisas y afectos 
tan generosamente como siempre. 

Su blog se ha vuelto papel, pero no porque vaya a desaparecer de los ordenadores y servidores de Internet, sino porque –como ella– no creemos que la tecnología no respete el deseo de todos nosotros de saber que siempre que queramos verla 
y releerla la podemos llamar a través de las letras del teclado. Las 
mismas que tanto me cuesta apretar cuando escribo estas líneas. 
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ESTA CARA DE LA LUNA

MALA FAMA
En el mundo clásico, la fama era una aspiración suprema. Por 
fama no se entendía ese reconocimiento pueril de nuestros
días, ni cierto prestigio ganado en algún ámbito profesional.  

La fama, el buen nombre, era lo que quedaba cuando ya
no quedaba nada. 

El rastro que pervivía y hacía más lenta la carrera del olvido. La única manera de ganar una batalla en esa derrota inexorable y definitiva que es la muerte. 

Entonces la virtud se llamaba areté y a ella tendían las acciones de los hombres sabios. 

Una mujer, Hypatia de Alejandría, demostró ser sobresaliente en buen juicio, conocimientos y prudencia. Sin embargo, 
llegó a ser famosa por la forma brutal en que fue asesinada.   

Poco a poco, el concepto de fama se fue divorciando de
la virtud y la bondad. 

Empezó a vérsela más en compañía de la fortuna, dejándose aconsejar por el azar. Se convirtió en una galería de retratos para todos los gustos. Famosos por su crueldad, por su
avaricia, por su ardor guerrero o por sus logros artísticos. Ya 
se podía ser célebre para bien o para mal. Famosos buenos y 
famosos malos. Claro que la imaginación popular prefirió
siempre demorarse en las andanzas de los más perversos. 

Entre Vlad el empalador y Copérnico, nos quedamos
con el conde de Bram Stoker. 

No todo el mundo persigue la fama y sus rostros saltan a 
las páginas de los diarios, más bien a su pesar. Son los presuntamente relacionados con casos de corrupción. Operación 
Eolo, Faycan, funcionarios y hombres de leyes más que dudosos. Aquí y acullá, los casos se multiplican y los presuntos y 
culpables ya ni sienten la vergüenza de sentirse en el punto de 
mira. Bajan la cabeza e intentan ocultar sus expresiones como
si estas hubieran sido injustamente robadas por los paparachis (si
me permiten la españolización del término italiano)  

Los paparachis son esa nueva raza de mercenarios, dispuestos a cualquier cosa a cambio de dinero,  al servicio de unos medios y unos intereses deleznables. Los mensajeros a los que todo 
el mundo quiere matar sin preocuparse demasiado quién les ha
puesto en las manos el explosivo que transportan.  

En la sociedad se ha impuesto una nueva ética (o una
ausencia de ella) según la cual, en el fondo no importa la naturaleza de lo que hagas, si finalmente eres famoso. Conviven el 
“difama que algo queda” con el “un instante de rubor en la 
cara y toda la vida en los bolsillos”. Operación bolsillos llenos.
En fin, que la mala fama le está ganando la partida a los impulsos nobles. Ya la honradez es una mercancía de saldo, un producto de tiendas de todo a un euro. Una confección fuera de 
moda de la sección de oportunidades, que no parece interesarle a nadie. Un vocablo absurdo que no se maneja ni en época 
de elecciones.

Seguramente, esto no es Sicilia, ni Nápoles ni Chicago, 
en los años de la ley seca, pero nos hemos convencido de que 
vivimos en un país de pícaros sin remedio y ya no nos escandalizamos por nada.  

Y por si fuera poco, junto a los delitos que no pueden
ocultarse, están las faltas que no pueden probarse. 

Para esas últimas propongo una clase de castigo que se 
practicó en ciertos países de Europa hasta la llegada de la Ilustración. Cuando no se podía apresar a un infractor, se ejecutaba su retrato.

Se llamaba executio in effigie y las disposiciones legales exigían que el retrato reprodujera con exactitud la imagen del
delincuente; las penas se aplicaban simbólicamente a las partes
correspondientes del cuerpo.  

No soy capaz de imaginar cuántas fotos necesitaríamos
para volver  a actualizar esta práctica. 

Demasiados retratos y demasiadas manos en peligro.  

19 de julio de 2006  
¿POR QUÉ NO CAMBIAMOS DE DIETA? 
¿Será cierto que debajo  de la piel suave de la evolución darvinista, el progreso material y el desarrollo tecnológico  tenemos
todavía una dermis dura, de curtida gente de caverna?  

¿Nos aferramos aún a una suerte de pensamiento mágico
que nos lleva a realizar absurdos rituales matutinos como el de 
levantarnos con el pie derecho, estremecernos si hemos soñado con que se nos caen los dientes o contar hasta diez o hasta 
cien –pongamos por caso– antes de mirarnos en el espejo?  

¿Existe un inconsciente colectivo, una suerte de mapa
genético tribal en el que llevamos inscritas fobias y manías de
las que no nos liberaremos nunca porque fueron marcadas a 
sangre y fuego antes de ser homo sapiens?  

¿Existen los miedos atávicos, los temores al otro, algo 
que explique nuestra incomprensible crueldad, nuestra xenofobia, nuestra tendencia a las guerras?  

¿Será posible que en lo más duro del duro invierno sigamos abrigando la sospecha de una noche eterna?  

Si el hombre es el único que ríe –no, por favor, no me 
hablen de la hiena– ¿por qué emplea los no sé cuántos músculos que se precisan para ese sano ejercicio de alegría en burlarse de los débiles y en el escarnio ajeno?

¿Por qué la risa puede llegar a ser tenebrosa y perversa?  

Lewis Carroll imaginó un gato que era todo sonrisas pero, aunque no se me ocurre ninguna mascota aquejada por un
incontenible llanto, son muchas las historias de perros que 
mueren de tristeza cuando desaparecen sus amos.  

Entre los comunes mortales, sólo se muere de amor en
las novelas.  

El hombre es el único animal que, además de aparearse 
en pro de la continuidad de la especie, se enamora. Es decir, 
alberga tiernos sentimientos, pasiones encendidas, siente devoción por la criatura de sus anhelos…  

Entonces ¿por qué asesina violentamente, acuchilla, golpea y maltrata a la persona a la que alguna vez amó?

¿Por qué desdeña al anciano que alguna vez será?  

¿Por qué apaga cigarrillos en la piel indefensa de los niños?  

Parecen preguntas sin respuestas. Demasiadas o muy 
pocas. Todas con mucho peligro a cuestas. Ya saben, fatalismo, modelo estándar, del tipo reaccionario y pasivo. Qué se le
va a hacer… Así somos…  

Debo confesarles que yo sí que creo en sociedades mejores y en que hay formas de conseguirlas. Porque siempre hay 
algo nuevo bajo el sol.  Porque siempre avanzamos un poco.
Más que ayer, pero menos de lo que nos permitirá el mañana.  

La cuestión es cómo hacerlo.  

Lo que son las cosas, esta cascada de preguntas vino a 
propósito de otra muy simple y muy trivial que prácticamente 
ya me he contestado.  

¿Por qué nos atraen tanto las miserias ajenas?  

Tenemos a nuestro alcance internet y plataformas digitales. Se ha producido una auténtica proliferación medios de 
comunicación y podemos circular a nuestro antojo por las
autopistas de la información.    

Lejos, sin embargo, de asomarnos a contenidos universales, trascendentes, de hondo calado social, económico o político, nos hemos estancado en un mundo de patio de vecindad
catódico.   

El viejo sueño de Marshall McLuhan del aula sin muros, 
ha devenido en banal cháchara de tendedero.  

Es decir, hemos sustituido el añejo ritual de vivir la vida 
del vecino, despellejar, cotillear y poner en solfa a quienes, en 
el piso tercero o en el cuarto, desafían los usos convencionales
por otro, igualmente perverso, que burla las fronteras del edificio, del barrio, de la ciudad, de la comunidad autónomas.  

Son los mentideros catódicos.  

El odioso Torquemada que, al parecer, todos llevamos 
dentro, encuentra su legitimación a través de las audiencias.  

Como si se tratara de una caprichosa forma de democratizar los contenidos en un mundo en el que se ha acuñado ya
el concepto de nueva pobreza para hablar de aquellas familias 
que no pueden asomarse al ciberespacio.  

Nuestro problema es el sobrepeso mental, espiritual, intelectual. La miseria moral que puede llevarnos a la violencia. 
La mezquindad individual que nos impide comprender a los
prójimos.  

Nuestro problema es la bazofia que nos alimenta el alma  

¿Por qué no cambiamos de dieta?  

26 de julio de 2006 
ACOSO TELEFÓNICO
Estás una mañana o una tarde en casa y te las prometes felices. 
Y empiezas a serlo y disfrutas del placer de saber que tienes un
montón de horas por delante…  

Una dicha que dura lo que tarda en sonar el teléfono.  
Me produce una incomprensible desazón dejar simplemente que los timbrazos resuenen entre mis cuatro paredes.
Quedarme sin saber quién estaba al otro lado del hilo. No
importa que esté muy ocupada, que lo que esté haciendo se
pierda por esos mundo del ya no hay manera.  

Emocionalmente, a veces dependemos tanto de una llamada como cualquier protagonista de un ácido cuento de Dorothy Parker.

Suena el teléfono y, por tanto, lo coges. Es de una empresa que realiza una encuesta o de una fábrica de colchones,
una entidad bancaria, una operadora de telefonía móvil.  

Te ofrecen seguros de vida, tarifas planas, un tae más bajo. Una enciclopedia para actualizar conocimientos, un globo 
terráqueo para situar los países de la nueva Europa.  

¿Qué fue de aquella legislación de protección de datos?  

Ya nadie te protege.  

Estás inerme antes las invasiones a tu intimidad.  

Son incursiones de conquistas bárbaras en tu –supuestamente– último reducto de privacidad. Hogar, dulce hogar.  

¿No debería prohibirse esta nueva forma de acoso telefónico?  

Cuando Avon llamaba a tu puerta, siempre te quedaba la
solución de espiar por la mirilla y hacer como que no había 
nadie en casa.  

Si te tocan al interfono del portal y te explican que todos
tus vecinos han comprado ya, o han aceptado en préstamo, la
revista de los Resurreccionistas del Último Día, de La Iglesia de la 
Devastación o de Los testigos de Yaveh, te queda la rápida excusa 
de que tú no te pareces a ninguno de tus vecinos.  

Pero lo que fastidia verdaderamente es esa maldita llamada telefónica de media mañana, sobremesa o media tarde.
La venta por cable. 

A mí me parece una violación de mis derechos civiles. 
Un allanamiento de morada con todas las de la ley.  

Encima, después te queda la mala conciencia de haber
sido demasiado brusca y mira que intentas explicarte con buenas palabras. Pero, la verdad, es que has sido mucho más que 
brusca. Finalmente te has puesto borde y te dices que válgame 
Dios, esa persona tan latosa se gana así sus humildes garbanzos.  

No, ya sé que no tienen la culpa las pobres operadoras, o 
los pobres, que también los hay varones, aunque la experiencia 
me ha demostrado que es esta una ocupación preferentemente 
femenina...  

Yo me harto de decirles que intenten convencerme por 
correo, el de toda la vida, pero ni por esas….  

El acoso persiste. Ellas y ellos siguen insistiendo.  

Los trueques, los mercadeos, los comercios son una 
forma de volver más turbia la atmósfera de tu vida familiar y 
privada.  

Si el que contamina, paga ¿por qué no se sanciona a las 
empresas que lanzan vertidos a tu apacible cuarto de estar?  

01 de agosto de 2006  
NUEVAS PALABRAS 

No me veo sentada en ningún sillón, ni en la n minúscula, de
la Academia de la Lengua. La de aquí o la de allá.  
Soy poco seria para esas instituciones a las que se les reprocha un cierto inmovilismo. Pero me cuento, es verdad, 
entre quienes disfrutan observando cómo nacen nuevos vocablos. Palabras que sorprenden como la hierba humilde que 
después de varias lluvias se observa entre el adoquinado de Las
Canteras.  

¿Quién inventa las nuevas voces que un día adquieren
carta de naturaleza? 

No soy la primera que se aventura por estos caminos: el 
de los tímidos vocabularios, expresiones, frases hechas. Y todos ellos, sin orden ni concierto alfabético.  

No lo entiendan como mucho más que un juego de verano. Como una travesura… 

Belling: Anglicismo. Acoso telefónico. Nueva forma de 
venta en la que un operador u operadora plasta, que parece 
sordo, no escucha tus argumentos e insiste e insiste en que lo
que te conviene es un seguro de vida, a todo riesgo. Te explica
que si te pasa algo, tu familia cobrará un pastón. Doble indemnización sin Bárbara Stanwick ni Fred McMurray. El belling toma su nombre del inventor del teléfono. Un tal Bell, 
cuyo nombre de pila era mucho menos sonoro. 

Neo–Usura: La forma en que los prestamistas modernos dejan dinero a quienes andan necesitados de él. Ahora se
anuncian por la televisión, a través de su razón social, y ya no
se les ve la cara. En un tiempo, fueron ancianas desagradables 
a las que asesinaba un Raskolnikov cualquiera. Si Dios no existe, todo está permitido, se decía el usuricida, un momento antes 
de esgrimir el hacha asesina. También hubo usureros en versión vejete desaprensivo. Un invento de Dickens que, a cambio de una novela, les regaló una gloria que no se merecen, la
fama imperecedera.  La neo usura es a los bancos, lo que la 
homeopatía a la medicina tradicional. O sea, un recurso para 
desesperados. Si bien era frecuente en el pasado que te dieran
un escuálido plazo que te ahorcaba o endrogaba, ahora te regalan una cestita de pic nic muy mona. 

Acorde Añadido: Momento de una película, concierto o
conferencia sesuda en el que suena la melodía de un móvil. 
Acto seguido se escucha una voz firme y en absoluto avergonzada que responde lo que a continuación se reseña: “¿diga? Sí, 
soy yo”.  

La conversación continúa pero lo que sigue se escapa ya
al campo semántico de esta expresión de nuevo cuño. 

Ira Moderna: La que embarga al espectador de una película cuando el sonido de un móvil le destroza –le jode para
ser más gráficos– el momento más bonito de la historia. La ira 
va en aumento si el espectador o espectadora se percata de que 
la persona del móvil tiene ganas de cháchara. “Pues sí, estoy 
en el cine… ¿La película? Es bastante paquete…” 

Cafre C.V..: Dícese del automovilista que gasta cochazo,
utilitario discreto o birria con cuatro ruedas, pero que se transforma, cual Jeckyll y Hyde, al volante de sus cincuenta, cien o
ciento cincuenta caballos de vapor. Suele ser varón, de edad
indeterminada, poco agraciado y de maneras toscas.  

A la menor de cambio– no de marchas– por cualquier asuntillo baladí espeta cosas como: hijo o hija de la gran…o que te den 
por el puto c…, imbécil de m… Juraíto. Ya no hay modales… 
Modales: Maneras sociales de hace dos siglos, de cuando las señoritas tocaban el piano pero eran más cursis que una
pianola y los señoritos lechuguinos, unos golfos de aquí te 
espero.  

En la Inglaterra victoriana, era una cosa muy inconveniente pronunciar delante de las damas la palabra pantalones. 

Pantalones: prenda unisex, que no hay asociar necesariamente al poder, cuya hechuras y color cambia una temporada sí y otra temporada, también. Un año se llevan hasta el esternón y al siguiente, rozando la cabeza del fémur. 

Cabeza Del Fémur: Perdón aquí hay una equivocación,
un error  informático o la sombra de un negro mal intencionado. Una cosa es renovar repertorios lingüísticos y diccionarios
y otra muy distinta y tediosa – a menos que te llames Jack y 
seas destripador– engolfarse en un tratado de anatomía.  

Figuradamente, el nombre del jefe, súper jefe, jefazo de 
una banda de maleantes de los que acostumbran a salir por
piernas, en situaciones desesperadas. O sea, cuando está a 
punto de trincarlos la policía. 

Anatomía: Son irreprochables las de Clive Owen, Viggo 
Mortensen, Halle Berry o Charlize Theron. La mayoría nos
tenemos que conformar con cualquier cosa.  

O como dijo el otro, a cualquier cosa le llaman cuerpo… 

Ladrillo: Patrón oro de la nueva economía. La pesadilla 
de los espacios protegidos, las costas y cuanto suelo urbanizable existe. Aunque parezca cosa de cuento, cosa de no creerse, 
ladrillo a ladrillo se han labrado buenas fortunas… Bueno hay 
quien piensa, que el dinero no crece en los árboles que se talan
y, por tanto, se puede conseguir a espuertas, pero casi siempre 
de manera poco decorosa. 

Trepilla: Arribista de escasa categoría, de gusto generalmente hortera y acusada halitosis. Subespecie de parvenu que 
llega donde llega por puro azar, sin que nadie se lo explique…  

Que consigue mantenerse en su posición de privilegio 
por uno de esos misterios insondables de la naturaleza.  

Su vida de fulgurantes éxitos suele ser más corta que su 
ambición, así que este espécimen dura lo que duran los pantalones de talle bajo.  

Una, dos, tres. A lo sumo, cuatro temporadas.  

08 de agosto de 2006 
AQUEL 11 DE SEPTIEMBRE
Las torres gemelas eran de repente una tarta de la que alguien 
se llevaba una  generosa porción. El 11 de septiembre de 2001,
yo había bajado un rato a la playa como tantas veces. Esa semana tenía turno de tarde. Había comido a eso de la una y 
media del mediodía porque me gustaba disponer de un poco
de margen para el reposo antes de marcharme al trabajo.  

En la  temprana sobremesa me acompañaba siempre una
telecomedia de amigos, Rachel, Ross, Mónica y Joey, que comenzaba precisamente con unas cuantas imágenes de la Gran
Manzana. Hubo una interrupción. La presentadora puso cara 
de estupor. El avance informativo hablaba de un accidente, el
primer avión.  

Después las imágenes irreales no dejaron de sucederse
toda la tarde.

Experimenté una sensación dolorosa, casi de pérdida. 
Pensé que no volvería a ver nunca de la misma manera las
alcantarillas que humean, el extraño  olor a pan tostado de las 
calles de Nueva York, el brillo acerado bajo el sol de los grandes rascacielos.  

El crepúsculo, el amanecer, el viento helado de algunas 
noches, la procesión de San Gennaro, la cabalgata del Columbus Day, las largas colas de amantes del jazz delante del Blue 
Note, la recia fachada del Algonquin con el recuerdo de Dorothy Parker, los elegantes afro americanos de la Quinta Avenida, los taxistas puertorriqueños, los porteros hispanos del 
Lexington Hotel.  

Supe que ya existía un antes y un después; una poderosa 
grieta aún cuando recuperáramos la calma, la tranquilidad de 
tomar un avión, de viajar.  

Una amiga en Jordania lloraba a lágrima viva mientras la 
televisión repetía hasta la saciedad los brutales atentados.  

Otra cosa que aprendimos fue a invertir la que hasta entonces había sido una cierta lógica periodística. El famoso 
kilómetro sentimental.    

Decían los teóricos que no causaba el mismo impacto,
tres muertos a la vuelta de la esquina, que 300 víctimas, por 
ejemplo, en Australia. Y si no impresionaban lo mismo,  no 
podían tener el mismo rango informativo, no  exigían el mismo seguimiento, no eran la misma clase de noticia.  

El martes, 11, nos dimos cuenta de que los kilómetros,
las distancias, al fin y al cabo, no son tan trascendentes.  

Y no  únicamente porque el  insólito ataque fuera dirigido al todavía más poderoso imperio de la tierra, sino porque el 
terror fue ese día un fantasma que recorría el mundo.  

Ya lo anticipó quien dijo que el aleteo de una mariposa
en Hong Kong puede producir un terremoto en Bélgica.  

Aquella jornada comenzó a ser algo distinto la  intensa 
irrealidad  que hasta entonces había congelado toda violencia 
(los cadáveres de las luchas tribales, las revueltas en Timor 
Oriental, las trincheras y los tiroteos balcánicos)  Y no sólo
porque la vulnerabilidad estadounidense multiplicara la nuestra. Inauguraba un nuevo estilo de terrorismo de consecuencias infinitas e imprevisibles.  

Después llegaron el 11 M, la escuela de Osetia del Norte,
los atentados en Yakarta, en Estambul, Londres y Paquistán  

Aquel 11 de septiembre llegué con retraso al trabajo. Me 
pasé toda la tarde mirando la televisión.  

Con la sensación también de que me habían  robado algo muy importante de mi “libro de las emociones”.  

La estimulante energía vital e intelectual que las grandes
metrópolis, entre ellas la ciudad del Empire, siempre me han 
proporcionado permanece intacta, pero me estremezco cada
vez que oigo juntas las palabras estación, aeropuerto,  atentado.  

Después vino esa guerra interminable y ese repliegue patriótico y conservador que ha permitido que al frente de la
poderosa Norteamérica siga el hijo de Bush, el líder mundial 
que menos sabe de Geografía.  

Ay, si fuera sólo eso lo que tuviéramos que reprocharle 
pero el hombre del rancho de Tejas no está dispuesto a dejar
sin trabajo al bueno de Michael Moore.  

Al otro lado de la locura, la siempre inquietante sombra 
de Al Qaeda.  

Fukuyama sigue teniendo razón. Las guerras de religiones nos acercan cada vez más a la Edad Media. 

12 de septiembre de 2006  
BOTÁNICA OCULTA 

No huele mi calle a lindos dondiegos, ni a albahaca, ni a jara ni 
a mirto, ni a rica verbena olorosa.  
Vivo en una calle que no llega a ser tan estrecha como
para no recibir tal nombre ni tan ancha que merezca el halago
de ser nombrada vía. Como por ejemplo la Vía Augusta.  

No lleva el nombre  de ningún ilustre escritor, así como
la elegante y empinada Rua Garrett lisboeta. Ni viene justito 
después de la cuarta, con lo que no tiene ningún sentido que 
sea conocida como la quinta.  

No es avenida ni nada que se le parezca.  

No está a la izquierda ni a la derecha de un río. Y como
lo mío no es el francés, sería muy pretencioso que para referirnos  a ella y para dar  las indicaciones precisas a quien quiera 
llegar a nuestra casa, citáramos la rive gauche.  

Si fuera un paseo no quisiera que se llamara de los tristes 
porque ya me dirán ustedes con qué ánimo me iba a echar yo 
por el mundo cada martes y cada jueves.  

Y si bien eso es un dato a favor, por el contrario, no
queda cerca de ningún bulevar. De esta forma consigo explicarme por qué algunas de mis citas románticas han fracasado.  

Por culpa, claro está, de la inexistencia de un sitio 
próximo y adecuado en el que  poder quedar.  

No hay ni un mal arbolito que dé sombra o sosiego, con
lo que sería de risa que se llamara la calle de las Acacias o de
las Camelias.  

Pero, en cambio, sí que hay pedruscos que se te meten
entre las suelas y  un enlosado que, cada cierto tiempo, se queda hecho trizas y añicos y con el que es muy fácil tropezar.
Pero no son nada preciosas estas piedras. Desechen, pues, de 
su cabeza la palabra Diamante.  

Cuando anochece, en algún solar cercano, hay yonquis
que viajan  con los ojos abiertos.  

Hay adictos al crack agazapados que me ponen perdido 
el cajero de la esquina. Y también, camellos, sonámbulos, especialistas en robos por el sistema de escalo.  

No es un mal barrio, no se crean, aunque, alguna vez he 
visto lobos nocturnos que merodean en coche... 

Claro que, a pesar de todo, se ve una luna nueva radiante....  

Pero tampoco vayan a decirme que esta es la Calle de la 
Media Luna  de la que habló Paul Theroux.  

De día, sobre mi cabeza el sol suele ser un monedón brillante, un techo azulrosa que merecería que una andara siempre con la vista en alto, pero tengo que mirar por mi salud.   

Entiendan que mantenga la mirada gacha, hacia las hondonadas, los promontorios, los baches, los cachivaches  que 
me salen al paso.  

Hay que vigilar  por donde se anda.  

Pero es bueno no despegar los ojos de la acera porque 
hay interrogantes que te pueden asaltar mientras caminas.  

Hay siempre un test de Rorschach sobre el suelo que no
te dice cómo eres pero te proporciona valiosísimas informaciones.  Por ejemplo, alguien  anoche  se pasó con las copas...   

¿O  es tal vez esa  una mancha muchísimo mas antigua?  

Voy a proponer que a los lamparones de mi calle les 
hagan la prueba del carbono catorce.    

Soy muy petulante y  me creo que es único el lugar en el 
que vivo. Ya sé que hay muchas calles como la mía. Calles que, 
por no tener,  no  tienen alamedas cercanas, ni ramblas ni plazas, ni plazuelas, apenas un bareto cerca con  haraganes y descuideros  

Hay, eso sí, toda una algarabía de voces, de risas escolares; un estruendo muy alegre que hace que me olvide de las 
extrañas frutas. El olor de las basuras esparcido.  

Se pueden encontrar también heces de perros y de algún 
hijo de perra y el olor ese… el aroma de la curiosa flor nocturna, la que crece y trepa como la  esparraguera por las paredes 
oscuras.  

Una especie silvestre, (vulgarmente meados) a la que se 
le dan bien todas las estaciones; una flor de letrina  de ramas
tintadas y propiedades anestesiantes.  

La desdeñó Linneo y Joan Perucho la desterró también
de su Botánica oculta. Y es que es una planta malévola y descarada. Más venenosa que la mandrágora, mas traicionera que 
el sasafrás.  

Crece mucho por las calles del Puerto la curiosa flor 
nocturna.  

En fin, les confesaré una cosa: lo que realmente le falta a
mi calle es un buen guardia urbano que multe, como Dios
manda, a tanto  desalmado que orina contra los muros. 

18 de septiembre de 2006  
CONSTRUCCIÓN 

Alguien me dijo una vez que las ciudades se construyen sobre 
las ciudades.  
O lo que es lo mismo, que no hay que ponerse melancólicos cuando vemos un espantoso edificio que preferiríamos 
no tener la desdicha de ver. Un inmueble urbano de muchos 
pisos, seguramente levantado en la década de los sesenta o
setenta. La época en la que el mal gusto arquitectónico campaba a sus anchas.  

En nuestro paseo imaginario, en el lugar del mamotreto
citado, suponemos siempre una construcción más interesante
que la actual y, entonces, lamentamos su pérdida.  

Es el eterno dilema entre conservación y progreso. Tradición y avance.  

Me dan envidia las ciudades que conservan su patrimonio, sin renunciar a crecer y eso me lleva a preguntarme si los 
constructores de por aquí no son una clase de mano demasiado ligera.  

De gatillo fácil, para usar un símil de Far West o policías.  

Especulación salvaje, se llama también en lenguaje más 
crudo.  

Supongo que es algo que tiene sobre todo que ver con 
las leyes de la demografía y el mercado.  

La densidad de la población es cada vez más angustiosamente densa y los bienes raíces no oscilan, no suben ni bajan, ni hay que regarlos todos los días.  

Los constructores de ciudades son un sector histórico
que tiene su mérito. No lo niego, no.  

Y, al contrario que las cigüeñas que prefieren el verano, 
se adaptan a cualquier estación del año.  

Claro que los nidos de cemento de estos empresarios sagaces no pueden competir con la naturaleza y su sabiduría.  

Con el mundo natural y su secreta armonía.  

“A levantar casas, que son dos días”, parecen decirse las 
sociedades –anónimas o limitadas– de este gremio.  

Vaya por delante que me fascina la arquitectura de vanguardia. Las soluciones de habitabilidad que buscan hacernos 
más felices.  

Pero vivo en un barrio rodeado de edificios en construcción. Y este ha sido un verano maldito que está alongándose al
otoño. Un estío de polvo, de mucho ruido de piquetas, de
obreros que apenas descansan, de cuadrillas que parecen retomar la actividad cuando, a mí, el travieso Morfeo me invita a
sestear y a dar una vuelta.  

No aspiro entonces, (en esa hora boba de digestiones 
lentas) a merodear por Babilonia y sus míticos jardines colgantes.  

No, por Dios, me conformo con una vulgar cabezadita.  

Como soy realista, de los solares que estos días están en 
construcción, únicamente espero edificios discretos. Edificios
que no me den excesiva sombra, ni me impidan ver el cielo.  

Pero el mundo de las piquetas y los solares nuevos tiene 
también su poesía.  

Cabe, por ejemplo, ver el rastro de lo que antes fueron
escaleras (escalones de aire por los que ahora sólo trepa el
viento) habitaciones felices de azulejos, dormitorios habitados
de raro papel pintado.  

En el viejo cine Bahía, se acabaron hace tiempo las sesiones continuas. Después, hubo billares. Antes de ayer, un
montón de escombros.  

¿Qué otra cosa me gusta de los edificios en construcción?  

Ese extraño skyline de maquinarias y grúas. La línea del
cielo. La forma lenta en que los pisos crecen como árboles en
un bosque de calles.  

Proyectos de Babel que abandonan su tentación de Torre, para quedarse en Viviendas Unifamiliares.  

Desde hace meses, a donde quiera que mire, una ciudad 
dormida se construye y reconstruye. 

26 de septiembre de 2006  
ESTA CALLE
La calle en la que vivo no conoce descanso. Las mañanas se
van entre obras cercanas, furgonetas de reparto, afanados 
clientes de Bancos y quienes caminan con calma hacia la zona
comercial.  

No hay un mal árbol en mi calle. Cuando el sol es directo y mortal como un cuchillo no encuentras sombra alguna a 
la que encomendar tu cuerpo. No digo que se viva mal. No.
Tiene de bueno esa algarabía escolar a la hora del almuerzo.
Un cierto ruido de felicidad que nos devuelve a la infancia. Si
sales temprano, los ves, los pobres niños con ojeras de sueño,
con sus carritos de libros. Contrasta la seriedad del madrugón 
con la primera  visita apresurada al bazar de las golosinas.  

Después apuran el paso. Son las ocho y diez y, pobres
niños míos, ya tienen obligaciones que no se pueden eludir. –
Tras estas vendrán otras. No habrá forma de romper la cadena.  

Pero hablaba de mi calle. De mi calle sin árboles, sin sosiego,  sin fachadas interesantes. Una acera ancha y con bolardos para contar tus pasos si acaso te aburres.  

Posee, eso sí, cierta vida de barrio. Saludo al dueño del
restaurante marroquí y al de la tienda de reparaciones, un negocio tan ruinoso que ya ha cerrado. ¿Qué milagro hará mantenerse a las cuatro o cinco peluquerías que te encuentras al 
paso?  

En mi calle-barrio los vecinos se quejan.   

Aquí no hay quien duerma –dicen.  
¿Por qué los noctámbulos hacen tanto ruido? –me pregunto yo.  

–Las copas–opina alguien –Claro, salen tan borrachos de 
donde quiera que estén…

–Cuando me despiertan a las cuatro o a las cinco de la 
madrugada, me dan ganas de asomarme a la ventana y tirarles
un cubo de agua– me confiesa no diré quién.  

Yo, que no salgo demasiado de noche, quiero decir hasta
bien entrada la madrugada, cuando lo hago no vuelvo dando 
voces. A lo mejor es porque siempre he sido tímida pero me
tranquilizo, viéndome como un dechado de respecto y civismo.  

Mis vecinos se quejan y tienen razón.  

Esta calle forma parte de una de las millas de oro del 
ocio nocturno de la ciudad. Los fines de semana soporta el
peso de una población bullanguera y en edad de divertirse que 
hace muy bien en salir, pero digo yo ¿habrá que reclamar una
Patrulla Pro Silencio que  intimide y multe?  

A veces pienso que también los ciudadanos debiéramos 
tener un carnet por puntos. Por escupir en la calle, tres menos.
Por dar alaridos a las cinco y media de la madrugada, otros tres 
puntos. Por cantar boleros y dar palmas cuanto todo un vecindario intenta conciliar el sueño, otros tres puntos del ala.  

¿Y cuando se queden sin carnet?  

Castigados sin salir de casa.  

Lo malo de los fines de semana de esta calle es que comienzan muy pronto. Ya el miércoles y el jueves se escucha la 
procesión de quienes vuelven demasiado tarde a la cama. De
quienes lloran a voz en grito.  

–Por favor, Yaiza, no me hagas esto, por favor –gemía 
alguien este último sábado en la noche oscura del alma.  

Cuando vuelve la calma a mis contornos, esta calle pide 
a gritos manguerazos de agua.  Pero, por si fuera poco, tampoco estamos en los planes divinos del servicio Municipal de 
Limpieza.  

Mis vecinos se quejan. Yo los aplaudo. 

17 de octubre de 2006  
HUMILLACIÓN
Buscamos sonoros nombres ingleses para denominar la humillación en el trabajo, en el ámbito escolar, en nuestra relación
contractual como inquilinos. Declaramos la guerra al acoso
laboral, escolar, inmobiliario, a la violencia que veja a un ser 
humano contra otro. Hacemos campañas institucionales para 
evitar que el hombre, cualquiera que sea su edad y su tamaño, 
sea un lobo para el hombre. Y, sin embargo, no ponemos reparos en legitimar, a través de la televisión, ciertas formas de 
sojuzgar y ofender al vecino. En la pequeña pantalla proliferan 
los concursos en los que un jurado, imbuido de una especie de
ciencia infusa papal,  suele poner de vuelta y media al aspirante 
de turno.  

Cada uno de los miembros de ese jurado hace un papel 
que juega un  rol estratégico. Ellos y sus creadores están seguros  de que la audiencia lo agradece. Y si no reparen en la cantidad de seguidores que han tenido siempre esos programas de 
mamporros y tomaduras de pelo. Será que disfrutamos con el 
escarnio ajeno.  

Queremos construir una sociedad respetuosa y nos instruyen en el arte de injuriar, de menospreciar, de hacer leña
sobre el árbol caído.  

¿Dije concursos? Pues me quedo corta. Programas matinales, de sobremesa, de media tarde.  

La privacidad  y la honorabilidad son palabras demasiado 
largas que ya no están de moda. 

13 de noviembre de 2006  
SÉ AGUA, AMIGO MÍO 

En la tienda de chinos de la esquina, Bruce Lee me mira desde 
hace una semana.  
Cada vez que paso por delante del escaparate repleto de 
objetos de un kistch delirante, el chico de los golpes de oro 
vuelve a recordarme lo beneficioso que para mí sería que vaciara mi mente. Nunca ha estado demasiado llena, para qué 
engañarnos. Al menos, no de cosas demasiado productivas
pero yo lo intento, la verdad.  

Ya sé que si me meto en una tetera, acabaré siendo una 
tetera. En cambio si me liquido cada día el líquido que trastorna y golpea, es decir una botella entre pecho y espalda, lo que 
terminaré es siendo una borracha. No es mi intención, máxime 
cuando nunca he sido demasiado aficionada a los alcoholes y 
otras sustancias espirituosas. Las aguanto mal. Aguanto mal las
bebidas y seguramente también a los bebedores. Me hartan los 
discursos circulares.  No he hecho la prueba pero si me diera 
por probar los placeres etílicos sería mucho más pesada de lo 
que soy ahora.  Me veo contándole a todo el mundo la historia 
de mi vida, riéndome yo sola de chistes inventados y sin ninguna gracia y olvidándome de si hoy es hoy o, por un misterio
del azar o la física cuántica, nada menos que pasado mañana.  

Sí, definitivamente, Bruce me ha convencido. He decidido dedicarme por entero al agua.  

Como las alcantarillas, los paraguas y las ranas.  

17 de noviembre de 2006  
NUNCA TE CASES CON UN FERROVIARIO
Hijos de Afrodita se llamaba aquel grupo que un verano de 
hace mucho tiempo, nos dio tan extraño consejo. No lo entendí mucho pero no estaba yo entonces para esas preocupaciones.  

Eso sí, imaginé que un marido ferroviario sería un engorro. Un tipo musculoso que llegaría casi siempre manchado de
hollín, con un ruido de trenes metido en la sesera y una necesidad de cervezas, directamente proporcional al número de 
horas pasadas frente a las vías de la estación.  

Aún no había leído los espléndidos microrrelatos de Pere Calders, ni había reflexionado sobre la estética de los trenes.
Y lo que es más importante, no había viajado en ninguno de 
los eficaces y modernos ferrocarriles de Suecia.  Allí, no sólo
salen a su hora sino que, además, lo hacen con una plantilla de 
mocetones que da gloria verlos.  

Un consejo, por tanto, que habría que meditar mucho.  
Si Ana Karenina se hubiera casado con un ferroviario, 
seguro que nunca se habría tirado a un tren pero ¿qué habría
sido de la literatura universal sin ella? Es más vital que Madame Bovary, más mundana que Emma Ozores. Una precursora 
de Madame Olenska, la mujer víctima de las convenciones en
La edad de la inocencia. Un paso adelante en el prototipo de la
infiel, puesto que ya no necesita pagar con su vida las transgresiones morales, el desliz.  

Otra es, por su parte, la versión popular de esa relación
contaminada entre amores y trenes. La picardía anónima fue la 
que inventó la siguiente coplilla que nunca llegó hasta Rusia y 
que, por tanto, no conocía el conde Tolstoi.  “Las muchachas
de mi barrio –dice la cancioncilla– son feas pero son listas. En 
vez de tirarse al tren, se tiran al maquinista”.  

No tengo constancia alguna del sex appeal de este honrado gremio, el de los maquinistas, pero sí que he podido observar las hechuras del cuerpo de policía de Arrecife. Es la 
moda full monty que no cesa. Calendarios que están destronando a los clásicos de las chicas play boy.

Cuanto más heterodoxos, más interesantes me parecen.
Hay que alentar la belleza imperfecta. La belleza que, con imaginación, se inventa a sí misma. 

17 de diciembre de 2006  
LA GUAGUA
Ha subido diez céntimos con el nuevo año pero el incremento
vale la pena. No porque el servicio sea irreprochable, que no lo 
es, sino porque la guagua es un perfecto laboratorio en el que 
observar comportamientos humanos.  

Yo, en ocasiones, he tenido la tentación de coger líneas
periféricas a barrios distantes como quien busca zambullirse en 
otros mundos.  

Por las ventanillas suelo observar el paisaje urbano aunque, sin duda, lo más interesante es el paisanaje. La fauna racional y pensante.  

Hay tipos chistosos que suben dando la nota. Para ellos, 
la vida es una gran broma que hay que tomarse con una filosofía de zapatillas y batín. O de tango de Enrique Santos Discépolo.  

Entran también adolescentes embutidas en prendas dos
tallas por debajo de su peso. Y lo hacen con un no sé qué de
timidez, que les lleva a observarse eternamente las uñas. Cuando levantan la vista es posible reconocer en ellas ese brillo 
confiado de quienes tienen o creen tener toda la vida por delante. Una vida como una gran pista de despegue para vuelos
exóticos y transoceánicos.

A la guagua se suben siempre unos parlanchines. Criaturas de cinco o seis años que a veces te hacen reír y otras, llorar. 

El niño, a los tres años, estaba para comérselo. Si se lo 
hubieran comido a tiempo ahora no estaría tan consentido y 
mimoso. Pero también hay pequeños parlanchines, graciosos y 
adorables, que son la gran atracción de las guaguas cuando no 
es hora punta, ni domingo, ni minuto de sesteo. Da mucho
relax el rumrum de las ruedas del moderno vehículo de fabricación escandinava.  

La conversación, a través del teléfono móvil y a gritos, 
casi nunca falla.    

– Que llames a Jennifer. Que no va estar en casa a las 
tres. Que recojas tú a la niña.  

Chicas tristes, muchachos con granitos, ancianos pensativos, pijas marcadas por las marcas, amas de casa, oficiales de 
juzgado, carteros, empleados del servicio municipal de limpieza y estudiantes ruidosos.  

Las guaguas son un largo pasillo de viento por el que se 
airea la vida. 

15 de enero de 2007  
QUÉ DURO ES SER CONCURSANTE
Muchas veces una haría bien apagando la televisión y abriendo
un libro. Pero ocurre también que cuando llega la noche, después de un largo día de incidencias y ocupaciones, no se está 
para muchas sutilezas.  

Lees y las líneas se te confunden y te entra sueño.  
Entonces zapeas por el mundo catódico. 

Nunca  he creído que la tele sea una caja tonta, aunque 

haya ocasiones en las que lo que veo a través de ella, más que 
tonto, me parezca perverso. 
Y bien, no me propongo iniciar una de esas jeremiadas
sobre lo mal que está el panorama audiovisual pero hay fenómenos que invitan, cuando menos, a la reflexión. Uno de ellos
es el triunfo de la bordería. 

Nunca he sido una seguidora muy puntual de esa  operación de salto a la fama, siglo veintiuno, conocida también por
las siglas OT. Ese trampolín por el que desembarcaron en el 
estrellato Rosa de España, el llamado Rey del Andamio, y el
propio Bisbal, despojado de sus bucles angelicales ahora. 

He visto el concurso con una intermitente frecuencia. Lo 
justo para no enterarme del todo pero saber de qué hablan 
algunos amigos.  

Con los años, el programa ha cambiado de cadena  y su 
formato se ha ido deslizando hacia el resbaladizo territorio del
reality.  

Y para ello, nada mejor que contar con el típico abusón
de escuela. Lo hace aprovechando la ventaja que le da su posición. 

A mí, Risto me jode, hablando vulgar y llanamente.  
Me jode porque ha convertido un juicio crítico, una valoración, en un auto de fe en el que se ridiculiza a los reos. 

El peaje que los concursantes de la última edición de 
Operación Triunfo han tenido que pagar no ha sido otro que 
el del escarnio público.  Rebajar al otro como espectáculo televisivo. Y no, Risto no se parece nada a Gregory House. 

El personaje en cuestión se empeña en defender su independencia. Está en su derecho, naturalmente. Dice que no
interpreta un papel impuesto por la dirección del programa. 
Claro que canta un poco que sea tan parecido a su homólogo 
de la versión norteamericana de OT, American idols. 

Me desagrada Risto y confieso que me voy a otra cadena 
cuando llega su turno de vapuleo.  

Pero con todo, lo que más me preocupa es que sus métodos, tan próximos al acoso escolar, tengan tanto éxito. 

Desconfío de una sociedad que disfruta con la humillación ajena. Aunque el contexto, el motivo y las circunstancias
sean triviales. 

01 de febrero de 2007  
SIN FIN 

Es muy duro ser ama de casa. Yo no lo sé por experiencia 
pero lo intuyo. Lo he visto muy  de cerca.  
Las amas de casa llegan cansadas a la hora de la sobremesa. Venga hacer camas que no tardarán en deshacerse, cocinar platos que se engullirán en un santiamén y fregotear por
aquí y por allá.  

Lo ha dicho siempre mi madre y, es verdad, el trabajo de
una casa no termina nunca.  

Lo peor de ser ama de casa es que sus pesadillas no la 
abandonan jamás. Ni de noche ni de día.  

A la hora en que una jornada laboral corriente termina – 
por ejemplo, una jornada de oficina– ellas ni siquiera han 
puesto punto y final a sus tareas, pero están derrengadas.  

Bien, han conseguido sentarse a descansar un poquito y,
cuando están a punto de echar una cabezada, ocurre lo peor. 
De un armarito de una cocina que no es la suya, pero podría 
serlo, sale el señor de Mediatis.  

La cuestión es recordarle lo complicado que es llegar a 
final de mes.  

Pero, qué alivio, ese fregadero no es “su fregadero”. El
hogar está a salvo. Ya puede cerrar los ojos y echarse a dormir. 
Está a punto de lograrlo cuando Don Limpio se materializa en 
un salón  de suelos muy sucios.  

No son exactamente “sus suelos”, porque se encargó de 
ellos esa misma mañana.  

Pero, se dice ella, de la misma manera que el intruso se ha 
colado en un hogar decente podría hacerlo en el que ella habita.  
Lo último que soportaría en ese momento sería un inoportuno que viniera a sacarle los colores.  

No, es verdad, que no se ve reflejada en las losetas del
piso como si fuera un espejo, ni tiene el lavabo tan impoluto 
que podría tomar en él una sopa de puerros.  

Un ama de casa es una mujer con corazoncito de mujer.
Y, como por culpa de Mediatis, de Don Limpio y de Balay no 
ha conseguido echar el sueño rápido que pretendía, abre los
ojos.  

Y cuando los abre se enfrenta a la dura realidad de no
ser poseedora de unas pestañas telescópicas. Un atractivo que 
puede parecer banal pero que, después de todo, le viene bien a
cualquiera.  

Enseguida se da cuenta, –un ama de casa es una persona 
sensata y práctica–, de que con pestañas largas tampoco se va
a ningún sitio. Está a punto de levantarse a por un espejo a 
comprobar el estado de las suyas, cuando otro reclamo publicitario la anima a comprar una crema con jengibre dermodesarrugador para desarmar arrugas.  

También le llega una invitación a bombones que más
que chocolate –el Prozac de los pobres– es un mandato de
clase y estilo pero como ella no tiene mayordomo, ni maldita
las ganas, piensa que se conforma con esas angulas del norte 
con tan buena pinta.  

Ya se le está haciendo la boca agua cuando Lidia Bosch 
le recuerda que hay que mantener la línea.  

Mantenerse joven, delgada y contener el avance incontenible de la mugre. Limpiar y adelgazar son los imperativos
máximos que le impone la tele, el tótem de la tribu.  

Bien, se ha pasado la hora de la siesta y ha llegado el
momento de dar la merienda a los niños. El ama de casa se 
pone de nuevo en marcha. De camino a la cocina, se mira de
refilón en el espejo del pasillo y constata dos cosas: una, que 
ciertamente, le sobran unos kilitos y  dos, que alguien ha plantado en una puerta unas manos manchadas de mantequilla.  

De repente se da cuenta de en qué consiste toda su vida.  

Su vida es una larga lucha contra la grasa. 

05 de febrero de 2007  
DESESPERO
Tengo problemas de identidad cada vez que entro en mi correo electrónico. Me escriben personas que no conozco. Un
montón de ciudadanos extranjeros de nombres exóticos. No 
es que haga amistades por las noches que de día no recuerdo. 
No. Lo que ocurre es que me ofrecen, vía mail, toda clase de
remedios milagrosos para el estrés, la obesidad, la inapetencia
sexual y el decaimiento.   

Yo, como inhábil usuaria informática que soy, los borro 
corriendo, porque me da a mí que detrás de esas tentaciones
luciferinas puede llegar un ejército de gusanos invasores. Me 
refiero a los virus que se cargan, no mi sistema inmunológico,
sino mis preciados archivos. Esos archivos de mis entretelas
en los que me he dejado tantas horas de trabajo. Es decir, las
pestañas, los kilos, el relax y la apetencia sexual.  

Pero la verdad es que una está deseando recibir noticias
de conocidos y enciende el ordenador con la unción con que 
antes respondía al timbre del cartero que, para traerte facturas, 
siempre llamaba dos veces.  

También es inquietante el asunto de los mensajes telefónicos. Si te envían un recado de móvil a fijo, una voz como de 
lata hueca te lo transmite.  

Como nunca he sido muy buena para los números y mi
memoria es ya la memoria de mi agenda de móvil, cuando me 
comunican de dónde procede ese mensaje que parece del más
allá, me quedo en la inopia.  

Ayer me felicitaron por este soso método, pero como, a
renglón seguido, me decían no sé qué de una boda, me quedé
sin enterarme de quién era mi atento o atenta interlocutora. Lo 
que tampoco está mal porque te pasas un buen rato imaginando que persona te gustaría que fuese.  Ay, la imaginación…  

Sea quien fuere, hoy tendrá resaca. Dicen los escépticos
que en estos tiempos los efectos de las bodas, (las indigestiones y los excesos alcohólicos) duran más que las propias uniones conyugales. Ya será menos. Lo que sí acabo de recordar es 
que a través del correo electrónico también me llegan un montón de ofertas de matrimonios de conveniencia.  

Claro que en todo esto veo yo un pequeño problema. 
Lo que a mí me convendría no está de oferta....   

1 de marzo de 2007  
BOOKCROSSING
Tiene la emoción de una cita a ciegas y la técnica del rescate 
delictivo. Lo inventaron en Estados Unidos 
hace muy pocos años y parece como si sus seguidores persiguieran los modos de las sectas o de las sociedades secretas.  

Lo practican los apasionados de la lectura a los que les 
produce cierta tristeza que las buenas obras se queden en una 
estantería privada sin que otro lectores disfruten de ellas. Dicen que se trata de hacer de una ciudad una especie de gran
biblioteca pública. Una biblioteca sin muros.  

Se llama 
bookcrossing y no encierra otra cosa que el juego
de depositar un libro en determinados sitios pactados para que 
alguien lo recoja y lo lea. Una especie de pirámide inacabable 
que permite que una novela, poemario o ensayo pase de una 
mano a otra sin descanso, sin papeleo de préstamo, sin necesidad de compraventa.  

No hay mejor suerte para cualquier obra de creación que 
este continuo trasiego. Es una idea casi tan romántica como la
de los hombres-libro de Ray Bradbury.  

¿Qué libros se someten a este cruce?  
Cualquier libro. En realidad, no hay géneros favoritos. Eso sí, hay lugares establecidos. Cafeterías, bingos, librerías de segunda mano. Si yo lo practicara, lo haría muy libremente. Escogería, por ejemplo, una cabina telefónica, la mesa 
de una cafetería, un banco de un parque e, incluso, la mesilla 
de noche de algún hotel de paso. Después, sólo cabe esperar a 
que alguien se acerque allí y lo libere.  

El 
 bookcrossing, naturalmente, tiene su propia terminología, su propio lenguaje, su perfil de adeptos. Si me hiciera de 
este club, mañana mismo comenzaría una lista de títulos imprescindibles.  

En una discoteca abandonaría a Salinger y su 
Guardián
entre el centeno. En el solitario banco de un parque, cualquier
poemario de Benedetti. La pobre señorita Finch, de Wilkie Collins, debajo de una barca en la playa.  

En un locutorio telefónico,
 La soledad de las parejas, de 
Dorothy Parker. La trilogía de nuestros antepasados, de Italo 
Calvino, en una butaca de cualquier multicine. El corazón es un
cazador solitario, de Carson McCullers, en el rincón más sosegado de una ferretería de la calle Guanarteme. Chejov, en una 
heladería. En una barbería vieja, la biografía del intrépido capitán Richard Francis Burton.  

Pero el 
bookcrossing no sólo me sugiere estimulantes intercambios, también me trae a la mente otros personajes. Por 
ejemplo, a esa mujer de un cuadro de Hopper. Se titula Hotel
Room y fue pintado en 1931. Nos muestra a una viajera que lee, 
sentada sobre la cama de un cuarto solitario.  

¿Encontraría por azar ese libro del que ahora no puede 
separarse?   

13 de marzo de 2007  
DNI
Confío en que estemos lejos del viejo país ineficiente del que 
hablara Jaime Gil de Biedma en uno de sus espléndidos poemas. Pero, a veces, me asalta la duda. Por ejemplo, cuando
hago nuevo intento de renovarme el carnet de identidad. No
lo consigo.  

“Hay gente que viene hasta diez veces”, me dice el policía como si con eso encontrase un argumento irrebatible. Me
quedo con ganas de replicarle que entonces es que algo funciona muy mal en esa administración, pero no lo digo porque 
soy de naturaleza pacífica como los caracoles de los poemas de 
García Lorca.  

Se tarda menos por las autopistas de la información que 
por la Avenida Marítima, pero llego y cuando finalmente estoy 
en el sitio adecuado, ahí está la cola de siempre.  “Sígalo intentando”, me dice el buen hombre. Es educado y correcto. ¿Qué
culpa tendrá él?  

Hace meses que se me caducó el 
documento. Hago una incursión de vez en cuando a la Supercomisaría sin mucho éxito. 
Pasa la vida. Pasan los meses y pasan los días, uno detrás de
otro.  Me siento una fuera de la ley cuando enseño el dni y me
espetan con brusquedad “Lo tiene caducado”. Si lo sabré yo.  

¿Me pondrán una multa por el retraso o decretarán amnistía por el overbooking?  “Vuelva otro día. Llegue a las ocho”,
me dice el funcionario con cachaza.  

En los documentos de identidad siempre aparezco con
otra cara que no es la mía, así que la que no está en vigor es la 
otra. La extraña con rostro de pasado turbio que me mira junto a las huellas dactilares. Esa impostora.  

Me fastidia hacerle el juego…  

23 de abril de 2007  
INFORME DEL CIELO Y DEL INFIERNO 

El papa Benedicto se ha empeñado en no librarnos del Infierno. Existe y es eterno, ha dicho categórico.  
Yo prefiero pensar que eternos son Dante, Milton, Quevedo y Silvina Ocampo.  La escritora argentina imaginó las calderas de Pedro Botero como una gran casa de remate.  

Muy parecido al Cielo, ambos –infierno y paraíso– contienen en sus galerías “hacinamientos de objetos que no 
asombrarán a nadie, porque son los que hay en la casas del
mundo. Pero no es bastante claro hablar sólo de objetos: en
esas galerías también hay ciudades, pueblos, jardines, montañas, valles, soles, lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas, sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte de 
sensaciones y de espectáculos nos depara la eternidad”.    

El averno del viejo Ratzinger no es tan apacible y aromático. Tampoco se parece al tan temido de Juan Carlos Onetti.
Por lo materialista discrepa, asimismo, del que prefigurara Jean 
Paul Sartre. "Cuando los otros son el infierno, nosotros tampoco somos el paraíso”, le enmendó la plana Mario Benedetti,
un día.  

Pero cree el nuevo Papa que la letra con sangre entra,
que no hay nada para un arrepentimiento adecuado como la 
perspectiva de un soberano escarmiento.  

A todos, menos a Ratzinger, les recomiendo la lectura de 
la hermana de Victoria, de Silvina Ocampo. “Las leyes del
Cielo y del Infierno, ha escrito la autora, son versátiles. Que 
vayas a un lugar o a otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre 
fueron al Infierno y otras que por un papel de diario o una 
taza de leche, al Cielo”.  

Si la teología fuese tan deliciosa, habría más conversiones.   

25 de abril de 2007  
GRAMÁTICA ELECTORAL
Las matemáticas de la política se han puesto en marcha. Quedan
dos semanas para los comicios autonómicos y eso quiero decir 
sobre todo una cosa. Que la campaña electoral ya ha comenzado  

La palabra campaña siempre me trae al bueno de Bonaparte al recuerdo, pero en estos momentos de calor bochornoso me resultan más prometedoras las campiñas  que las refriegas bélicas o políticas.   

Pero el futuro de todos está en manos de los candidatos
y eso, desde luego, no es ningún juego de palabras.  

¿Habrá ruido de sables o simplemente ruido? Los teóricos 
de la comunicación definen como ruido todos aquellos mensajes 
que, a fuerza de repetidos y confusos, ya no nos llegan. 

No sé si estoy perdiendo la frescura juvenil, pero no
consigo fijarme en las grandes palabras ni en las doradas promesas. Sufro de ausencia de preposiciones, de frases mal construidas, de brutales patadas a la gramática.  

Si, en general, el lenguaje de los políticos es un atentado 
contra la integridad del idioma, en esta carrera hacia el 27–M
parecen haberse  propuesto su liquidación total.  

Y no me refiero a las intervenciones públicas, en tono
coloquial y espontáneo, sino a la meditada cartelería, a las
grandes vallas, a los folletos, a los alevosos anuncios insertados 
en prensa.  

¿Tan difícil es contratar, junto a un asesor de campaña, a 
un corrector de estilo?  

¿O es que tienen algo en contra del uso adecuado de los
verbos, adverbios y conjunciones?                11 de mayo de 2007  

DESAMOR
El desamor es la enfermedad de nuestro tiempo. Es dramático
porque somos nosotros mismos el objeto y el sujeto de esa 
desilusión –amados y amantes–  

Definitivamente, no nos queremos y por eso ponemos
condiciones al afecto. Negociamos con nuestras grasas y nos 
lanzamos a las liposucciones como si fueran promesas de eterna fidelidad.  

Somos el primer país europeo en número de intervenciones de cirugía estética y los quirófanos están llenos de 
hombres y mujeres que persiguen fantasmas.  

El de una felicidad y una paz interior duradera que para 
que dure dependen demasiado de edades, de tallas, de kilos.  

Un programa de televisión, Desnudas,  persigue que sus 
participantes superen sus complejos, que se gusten, que se 
acepten.  

Es más que un formato televisivo; es todo un síntoma.  

Nunca antes el cuerpo estuvo tan en guerra consigo mismo.  

La belleza perfecta se ha convertido en una yihad, en la 
búsqueda del paraíso.  

Lo peor es que para conquistarlo contamos con armas 
de combustión lenta y no nos alarman porque poseen la apariencia inocente de un yogur desnatado. 

12 de mayo de 2007 
RETOQUES
Cuando nació la fotografía, la representación de la realidad 
sufrió un vuelco considerable. Incluso cambió la manera en 
que comenzó a mirarse todo aquello que podía ser capturado 
por una cámara. La pintura de paisajes y los retratos de familia 
tuvieron que redefinir sus límites y sus maneras. 

Surgió también una virtud que antes no existía, la de ser 
fotogénicos. La fotogenia no tiene que ver con la fealdad o la 
belleza. Es una cualidad simple que nos permite salir favorecidos. A veces, quedar en la instantánea lo más parecido a lo que 
somos, simplemente. 

Ese arte de la objetividad que tan espléndidamente estudió Susan Sontag  vive tiempos perversos. 

La culpa es del  photoshop. Ese programa de tratamiento 
de imágenes, vía ordenador, que nos permite modificar un 
retrato. 

En un laboratorio, un fotógrafo siempre ha podido retocar. Suavizar esa sombra. Difuminar aquella arruga. Pero el 
photoshop, no corrige, reinventa. 

Y ahí está, en la cartelería electoral, rejuveneciendo a
unos, dándole galanura a otros. Prestando glamour y elegancia 
a quienes no lo tienen. Fingiendo expresiones de inteligencia
en las mentes obtusas. Dando sesgos  de inocencia a los viejos
zorros de siempre. 

En fin,  que la mentira se ha instalado hasta en los rostros. Por culpa de las tecnologías, la cara ya no es, ni por asomo, el espejo del alma.                                 

13 de mayo de 2007  
MULTAS

Algo que no comprendo debe pasar por la cabeza de un hombre
cuando lleva uniforme. Da lo mismo que sea un uniforme de 
General del Ejército del Aire o de Policía Local, pero algo pasa.  

Me refiero a esos gestos un tanto desmedidos con los 
que, a veces, los cuerpos de seguridad se empeñan en reafirmar su autoridad, su papel de garantes de la ley y el orden.  

Con estupor contemplé ayer como un despliegue de 
agentes, (cuatro nada menos, más una grúa), se dedicaban a 
multar y a llevarse todos los vehículos estacionados junto a un 
restaurante de San Cristóbal. Una especie de pista de tierra  al
lado de un almacén cerrado y unas cuantas barcas varadas. 
Algunos de los automóviles eran de bañistas que se remojaban
a tres pasos de allí,  entre las rocas.  

–Agente, ese gato está mal aparcado –me dieron ganas 
de gritar cuando el paraje desolado se quedó limpio, con la 
sombra de un mínimo tiñoso como único habitante.  

Después, de vuelta a la ciudad, al menos uno de los carriles de casi todas las calles estaba invadido por coches mal
estacionados. No tenían multas y tampoco me pareció mal.
Era domingo, hacía calor, la gente buscaba la orilla de las Canteras y una jornada de armisticio es algo justo y necesario.  

Pero mi perplejidad aumentó.   

Se me escapa el sentido de la extraña batida de las tres y 
media.                                                        

14 de mayo de 2007  
UN DÍA CUALQUIERA EN MI CALLE
Aún no ha amanecido en la ciudad y el viento barre ya mi calle. Las cuadrillas de limpieza van llegando, poco a poco, con 
sus conversaciones de pequeñas rencillas y grandes esperanzas 
para el sábado. Hay tres o cuatro chicas con monos, escobas y 
cubos modernos que discuten agravios sin solución. Las escucha el hombre que pule los cristales de un comercio y después
arroja el agua jabonosa a los pies de un escuálido arbolillo.  

Ahora entiendo por qué en mi calle todos los árboles
son raquíticos e invisibles como niños mal alimentados.  

En la calle, a primeras horas, hay un rebullir de escolares 
que compran en el bazar de abajo bollos y golosinas, mientras
los periódicos de la mañana enseñan sus obscenas tristezas, 
sus escandalosas noticias del día.  

Las aceras se desperezan y, poco a poco, van abriendo
sus puertas las cinco o seis peluquerías.  Me pregunto cómo 
pueden sobrevivir todas y obtengo la respuesta cuando entro
en una cualquiera de ellas y la encuentro llena de varones adolescentes, empeñados en extraños caprichos capilares.  

Los ancianos, por su parte, apenas sí tienen ya caprichos. 
Se paran curiosos delante de la obra en construcción a comprobar cómo avanza. Para mí, que  casi no progresa. Sus rugidos continuos llenan mis habitaciones y me cuesta abstraerme,
pero por la tarde, observo el reflejo, como sombras chinescas en otras fachadas, de las grúas y los hombres que como
gigantes se mueven en el edificio en obras.  

Las escenas de mi calle casi siempre se repiten. Por eso
tantas veces siento la tentación de navegar por otras avenidas y 
por otras ciudades y por otros paisajes de encuentros e información. Son lugares virtuales en los que me siento a mis anchas, también.  

El mundo ya no es el que conocíamos. Ahora es un lugar 
lleno de ventanas. La cuestión es abrir las adecuadas; saber
mirar a través de ellas.   

Internet se llama el milagro. Hoy es el día que nos lo recuerda. Es una herramienta prodigiosa. Un universo de infinitas posibilidades para ampliar nuestros conocimientos. Y sin 
embargo si de fibras sensibles hablamos, no hay nada
que pueda compararse a la pura vida, por más sencilla que esta
sea. A la vital monotonía de mi calle. 

17 de mayo de 2007  
BREVIARIO DE CAMPAÑA
Confieso que he seguido esta campaña electoral con un interés
muy tibio. Con esa sensación de déjà vu y  hastío que con demasiada frecuencia me deja últimamente esto de la cosa pública.  

He hecho poco esfuerzo en seguir discursos y programas. En parte, por mi “confianza ciega” en determinadas opciones y candidatos. Y en parte también porque casi nada, ni
los eslóganes, ni los carteles ni las declaraciones, me han parecido especialmente estimulantes.  

Echo de menos talla dialéctica, que la hay pero en escasa
proporción,  buenas artes, honestidad y menos personalismos.  
Nada nuevo bajo el sol, que dijo el latino y eso, por cierto, me
lleva a un curioso librito. El breviario de campaña electoral
que se supone que Quinto Tulio Cicerón elaboró para su hermano, el célebre orador y jurista romano, Marco Tulio Cicerón.  

La ocasión: cuando el segundo aspiraba a conseguir un
puesto de cónsul, en el año 64 después de Cristo.  

“La elección de cónsules, nos explica la latinista Alejandra de Riquer, se llevaba a cabo en el campo de Marte durante 
la celebración de los comicios de las centurias, agrupaciones
estas formadas por ciudadanos en edad militar y que  en Roma
llegaron a ser 193”.  

En tiempos de Cicerón, el voto era secreto, y cada elector lo emitía escribiendo el nombre del candidato preferido en 
una tablilla.  

“El nombre candidatus deriva de la toga blanca (toga 
cándida) que vestían, a fin de ser fácilmente identificados 
cuando realizaban su campaña electoral, aquellos cuyo candidatura petitio había sido aceptada”, explica De Riquer.  

El gran rival de Cicerón en las elecciones a cónsules, que 
se celebraron en enero del 63,  era Catilina,”temible por sus 
audaces argucias y por su popularidad entre la juventud disoluta”.  

Finalmente fue un contrincante fácil porque Cicerón, 
cuyas famosas Catilinarias han llegado hasta nosotros como
una joya de perfecta oratoria, pudo vencerlo y fue elegido para 
el cargo.  

Ignoramos qué tanto de éxito correspondió a su hermano, quien, para la ocasión, compuso un breviario que no tiene 
desperdicio.  

Si los avatares políticos, con sus abundantes historias de 
ambición y traiciones, nos llevan a quitarnos el sombrero ante 
William Shakespeare porque no hay situación actual, por extraña y perversa que resulte, que no pueda encontrarse en
cualquiera de sus obras históricas, leer al otro Cicerón nos
produce una inquietante sensación de familiaridad.  

Comienza el autor exhortando al candidato a cultivar 
“las apariencias”, demasiado importantes como para ignorarlas. Un gran error, dice, es  suponer que puede ser suficiente 
mérito poseer un gran número de virtudes y bondades.  

“Tus grandes cualidades, escribió Quinto Tulio, han llevado a algunos hombres a simular que son tus amigos, al 
tiempo que a tenerte envidia. Recuerda, por tanto, aquella sentencia de Epicarmo de que los nervios y las articulaciones de la 
sabiduría consisten en no confiarse a la ligera, y así, una vez 
que te hayas asegurado la devoción de tus amigos, estudia entonces los motivos y peculiaridades de tus detractores y enemigos. Los hay de tres clases: los que se han visto perjudicados
por ti, los que sin motivo alguno no te aprecian y, finalmente, 
los que son amigos de tus competidores”.  

Por muy recto que se sea, en el arte de la política, según 
este viejo tratadista, los aduladores son importantes como
también lo son las apariencias y el boato.  

“Procura, aconseja, que toda tu campaña se lleve a cabo
con un gran séquito, que sea brillante, espléndida, popular, que
se caracterice por su grandeza y dignidad, y, si de alguna manera fuera posible, que se levanten contra tus rivales los rumores 
de crímenes, desenfreno y sobornos, algo que no desentonaría
con sus costumbres”.  

El uso de la mentira y del “difama que algo queda” son, 
ya lo sabíamos, tan antiguos como el mismo mundo. Conductas que, por suerte, ya no nos parecen tan lícitas. 

25 de mayo de 2007  
ELIMINAR
Nunca he estado expuesta a tantos peligros como ahora. Me 
asusta, la verdad porque el día menos pensado pierdo la razón 
y le contesto a Jenny o a Mark o a Philips o cualquiera de todos esos desconocidos que me ofrecen pastillas para soñar o 
para dormir mejor o para aliviar la tensión.    

Cada vez que quiero comprobar el estado de mi correo
electrónico, siento como si me moviera por una jungla. Una 
selva muy peligrosa.  

Cada día, tengo 17 mensajes de un montón de gente de 
la que nunca he oído hablar, así que estoy pensando  en confeccionarme un santoral exótico con todos esos corresponsales que me ofrecen psicotrópicos.  

No a mí, personalmente, que no me conocen.  Más bien 
a esa razón social que es mi dirección electrónica.   

Qué quieren, esta ciberventa me parece un incordio, sobre todo porque me hacen sentirme una pastillera en potencia. Alguien a 
quien sólo le falta el canto de una aspirina para entrar en el camino de
lo adictivo. Después de todo soy bastante obsesiva y monotemática.  

Por aquello de mantener la pureza, últimamente me veo 
obligada a ir armada de machete. Mi machete es  el ratón que 
me lleva directamente a la casilla de eliminar. Nunca hasta
ahora había conjugado este verbo con tanta saña.    

Pero quién sabe, de repente un día me apunto al Xanax. 
Sólo cuesta dos dólares y encima me hacen un ochenta por
ciento de descuento.                                 

01 de junio de 2007  
DESAZÓN

No me tranquiliza demasiado pensar que el reality holandés 
era una farsa.  
Me parece una extraña manera de divulgar la necesidad
de donar órganos. Una coartada contra la mala conciencia 
cuando la apuesta es demasiado inmoral, demasiado turbia. No 
puedo evitarlo, pero últimamente viajo por la realidad con una 
intensa sensación de irrealidad. Supongo que debería ver un 
poco menos la tele. Quitarme de Chanel 4 y de las series de 
hospitales y de las sonrisas y lágrimas de Factor X.    

La vida se lo está poniendo muy difícil a la escritura. Leí 
hace tiempo Nunca me abandones, la última novela de Kazuo
Ishiguro y, recientemente, Ácido sulfúrico, de Amelié Nothomb 
y les aseguro que ambas se quedan muy cortas, a tenor de lo
que leemos en los periódicos. En la primera hay trasplantes,
una población genéticamente diseñada para servir de donante 
de órganos. Y en la segunda, un reality brutal en el que los
participantes son reclutados en redadas callejeras y ejecutados 
en función de los antipatías y simpatías de la audiencia.  

En el caso de Holanda, la enferma terminal era una actriz sana como una manzana, pero eso mejora sólo relativamente las cosas.  

Los espectadores tuvieron en su mano la elección de 
quién debería vivir con un riñón nuevo y quién no.  

Como en la novela de la escritora belga, hemos llegado a 
un punto en el que ni siquiera basta con escandalizarnos. El
enojo es solamente un movimiento más del gran juego en el que 
nos hemos metido.                                       02 de junio de 2007  

GRECIA, LA OLA Y RONALDINHO
Las primeras crónicas deportivas que en el mundo han sido no
aparecieron publicadas en un periódico ni fueron leídas, en
tono exultante, en un programa radiofónico. Tampoco las
vimos, en vivo y en directo, a través de ninguna cadena de
televisión, pública o privada.   

Un partido de fútbol bajo la lluvia, con las botas resbalando en el barro, y el goleador de turno arrodillándose ante la 
grada y quitándose, teatralmente, la camiseta es una imagen
moderna.  Pero todo lo moderno resulta que es antiguo. Es lo 
que los griegos antiguos llamaron espíritu agonal.  

Las primeras crónicas deportivas (juegos píticos u olímpicos) fueron composiciones escritas en verso y nos han llegado de forma fragmentaria. Eran cantos admirativos y descripciones que correspondían a los logros de los atletas.  

Para la emoción y la catarsis colectiva, en cambio, estaba
el teatro.  El de Sófocles, Esquilo o Eurípides.  

El público de esas obras seguía los meandros y vericuetos de la tragedia. Escuchaba las voces del coro y supongo que 
alguna vez se levantaba y expresaba su ira o rechazo. Su frustración o contento.  

En 1986, en Méjico, los espectadores de un partido de 
fútbol hicieron por primera vez la ola. Desde allí, ese gesto se 
fue extendiendo a todos los deportes y a todo el mundo.  Se 
alzaron todos al mismo tiempo, como movidos por un resorte,
y realizaron un movimiento ondulado con los brazos.  Las 
buenas jugadas del equipo de casa siempre unen.  

“¿Cómo puede definirse  lo que siente el aficionado
cuando su equipo marca un gol decisivo?”, se pregunta el escritor Nick Honby en su libro Fiebre en las gradas.  

Dice Honby  que no es comparable a un orgasmo porque, al fin y al cabo, esta es una sensación familiar, que se puede repetir. Tampoco es como dar a luz. Después de todo, en 
esa realidad biológica, no hay elemento sorpresa, llevas nueve 
meses esperando y preparándote para eso. Ni siquiera el sexo 
del todavía no nacido es ya una incógnita.  Continúa el escritor argumentando que un triunfo de tu equipo no es tampoco
equiparable a la alegría que puede causarte acertar los números
ganadores de la lotería nacional.  

El júbilo de la lotería afecta a una parte de la psique 
completamente distinta y carece del éxtasis comunitario que 
suscita el llamado deporte rey.  

“La adicción que crea el fútbol satisface múltiples necesidades emocionales elementales: la necesidad que tiene el
hombre de identificarse con un grupo más amplio que su familia, el ansia de héroes y la oportunidad de compartir una 
intensidad emocional  que la vida corriente no suele ofrecer”.  

El fútbol desata pasiones y moviliza personas de forma 
casi espontánea y sin necesidad de recurrir a los teléfonos móviles y los mensajes de pásalo.

¿Acaso cuando un equipo asciende de categoría, sus hinchas no acaban reunidos en una plaza o alrededor de una fuente de cualquier ciudad, sin necesidad de que haya un líder que 
los convoque?  

Su capacidad de cohesión tiene su contrapartida negativa: los grupos violentos o de presión; pequeños colectivos
radicales sin más fe o ideología que la creencia en su equipo.  

A una realidad tan apabullante le corresponde un lenguaje peculiar. Un estilo, que según el lingüista Néstor Hernández,
se conforma como una isla frente al resto de los estilos y los
lenguajes periodísticos.  

Es lo que la argentina Graciela Reyes llama la “retórica
de la inflación”. Un tratamiento grandilocuente que busca confundir respecto al tamaño de las cosas y que, según Vargas
Llosa, se basa en la exaltación de los sentimientos y la descripción de los estados de ánimo.  En las secciones deportivas, la
objetividad no es un imperativo ético.  

La puntual y exacta narración de los hechos, (un partido, 
un fichaje, el cese de un entrenador) cede sin problemas su 
lugar a la mirada visceral y puramente subjetiva.  En general, el
hecho deportivo es descrito como algo épico, como una proeza que marca un antes y un después.  

Una conquista colectiva que reclama su derecho a entrar
en el territorio de lo mítico.  Para los cronistas habituales 
“cualquier acontecimiento deportivo reproduce una guerra, y 
como ésta, puede conseguir una victoria heroica, digna de admiración o una  derrota sonrojante que nos cubra de vergüenza”, explica Néstor Hernández.  A juicio de este experto en 
lenguajes, “alabanzas y críticas  desmesuradas conviven en la
crónica deportiva, a través de la metáfora, la hipérbole, el 
humor negro y la ironía”.  

La trasgresión continua de lo normativo convierte con
frecuencia a la jerga deportiva en un lenguaje heterodoxo y 
contaminador. Un lenguaje grandilocuente y pretencioso que 
revela “cierta dejadez estilística” y “demasiada uniformidad”. 
Pero es también un modo de comunicar que se acerca y se
enriquece con otros modos como el publicitario o el literario.  

Es el más atípico de los lenguajes periodísticos. Guarda 
ciertas semejanzas con el que  utilizan los políticos y los analistas políticos. Ambos comparten su vertiginosa capacidad de
innovar y de renovar  el habla coloquial.  La lengua, después
de todo es un cuerpo vivo, que resulta del pacto y el acuerdo
entre un grupo o comunidad de hablantes.  

Personalmente, entre los giros y expresiones que suelen
irritarme están ese “es duda” y aquel otro que se refiere  al 
“once inicial”. Las dos expresiones se emplean cuando lo que 
debiera escribirse es lo siguiente:” el entrenador Fulanito de 
Tal duda si incluir en la alineación del partido  del próximo 
domingo a Perenganito de Cual”.  Claro que a nadie se le escapan dos cosas. La primera que la frasecita en cuestión resulta
de lo más tediosa y poco atrayente. La segunda, que toda evolución y actividad lingüística se rige por la ley del menor esfuerzo. Es decir, cualquier lengua está obligada a resolver el 
problema que plantean la necesidad de comunicarnos unos
con otros y la tendencia natural a reducir al mínimo nuestra 
actividad mental y física cuando lo hacemos.    

“El juego de todos estos factores, dice André Martinet,
se halla limitado por diversos tabúes que tienden a congelar la 
lengua desechando toda innovación demasiado evidente”  

Elipsis, neologismos, barbarismos, frases hechas, nuevas
maneras de contar las cosas. Todo vale en la información deportiva. También, los préstamos procedentes de los vocabularios de otros idiomas.  Los periodistas los incorporan continuamente a sus informaciones.  Y nos hablan de derbys,  final
four y de otros términos semejantes. Para hacerlo, emplean
vocablos anglosajones que a los no iniciados apenas les suenan.  

Pero, en realidad, esa es una cuestión que tampoco conviene dramatizar porque es la dinámica de casi todos los lenguajes especializados o técnicos. Se mueven en escenarios internacionales y, por tanto, se regeneran y acogen nomenclaturas que vienen impuestas desde comunidades científicas o
mercados que son más influyentes que el nuestro.  

El del fútbol es una gran subasta sin fronteras. Una empresa multinacional altamente lucrativa. Dos razones muy poderosas como para no andar con un “quítame allá ese sustantivo” o “cámbiame aquel otro calificativo”  

La hermandad de quienes escriben y quienes leen o escuchan se sustenta precisamente en ese código exclusivo.  

Un código repleto de anglicismos o galicismos porque la 
mayoría de los deportes de masas han nacido en el área
anglosajona o francófona. Cabría concluir, por tanto que las
deudas terminológicas no son enteramente artificiales.  Dicho
esto, únicamente tenemos que añadir un último hecho: el de la
globalización.  

La cultura global nos ha convencido de que el mundo es un 
gran campo de fútbol.  Un reparto de bienes, según el cual, unos 
países tienen recursos,  materias primas, riquezas, o abundante 
producto interior bruto... Y, otros, pobreza, deuda externa, mano 
de obra barata y futuros astros del césped. O lo que es lo mismo:
cracks mediáticos, criaturas galácticas, y pies de oro que pueden 
enfundarse en zapatillas de marca. Vigoroso valor de cambio en 
el mercado de la publicidad y el consumo.    

Un ejemplo es el de Ronaldinho. Al jugador carioca, la Fifa
le concedió, hace no demasiados años,  el premio al mejor jugador del mundo. Pero en su palmarés cuenta también con un 
Mundial, una copa de América y dos campeonatos brasileños.  

Es un jugador sonriente, perfecto para un anuncio de 
Coca Cola. “Mi vida, ha confesado, es una fiesta porque vivo 
todos los momentos con alegría”. Del barcelonista se ha dicho
que es un malabarista del balón y que, en la vida, baila una 
alegre y vital samba. La felicidad, esa obligación contemporánea, ese bien de consumo, se encarna como nadie en este
hombre poco común que enseña los dientes. Pero no de ferocidad, sino de júbilo.  

11 de junio de 2007  
ROSTROS

Se suelen interpretar los rostros de muy diferente manera, a la 
luz de acontecimientos posteriores.  
Vemos la foto de un detenido y, aun cuando no se la
hayan hecho para la ficha policial sino que por el contrario
forme parte de su feliz álbum personal, nos parece que en él,
en esa sonrisa pasada, ya podemos encontrar rastros de una 
vida a la deriva.  

Otra cosa que siempre me ha inquietado es comprobar
cómo en la expresión alegre de algunas personas, se deja ver ya 
la muerte. Es extraño y morboso, pero hay ciertas víctimas
cuyo retrato parece anticipar su final terrible e injusto. Ajenos
al drama que se avecina, hay quien compone, sin embargo, su 
expresión final. Un maligno azar que no me excluye.  

Pero me pasa lo mismo con la cartelería electoral. Siempre me pregunto por qué las cuadrillas de limpieza no la retiran al día siguiente de las urnas.  Es una cuestión de respeto al
paisaje y al entorno, pero también de piedad.  

Pero no. Allí permanece y  no puedo evitar mirar de otra
manera las caras, las miradas que antes me parecían petulantes.

Ahora atisbo la derrota, el temblor, el miedo.  

13 de junio de 2007  
INSOMNES
Es falso que la mala conciencia impida conciliar el sueño. Sé 
de muchos desalmados que duermen a pierna suelta. Por contra, una limpia y tranquila trayectoria personal no garantiza 
un adecuado descanso.  

Dicen que, conforme cumplimos años, más insomnio
padecemos. 

A mí me cuesta pasar la noche de un tirón  y creo que no
soy la única porque mis amigos aseguran que también les pasa. 
Pero no sé si es cosa de la edad porque recuerdo que ya fui
una niña insomne con grandes claros en mitad de la noche. A 
veces me asustaba la oscuridad y me volvían todos los terrores
que de día parecían soportables. Oía ruidos sospechosos por
todas partes y lo único que me consolaba era el sonido del 
viento.  

Ahora cuando ni a tiros se te cierran los ojos, siempre 
tienes la opción de aprovechar ese tiempo nocturno. Bryce 
Echenique, por ejemplo, escribió un libro titulado Reo de nocturnidad, en donde cuenta sus penurias de alma en vela.  

Hay, sin embargo, quien se echa en los brazos del Orfidal y santas pascuas. Lo confesó Ian  Gibson en la radio hace 
un par de semanas.   

A lo mejor Bryce también lo hace en estos momentos y 
duerme tantas horas que casi no tiene tiempo para escribir sus 
propios artículos. Pero no es bueno dejar ciertas cosas en manos de tu secretario porque después pasa lo que pasa. Que 
presuntamente se apropia de textos ajenos sin que, presuntamente también, tú lo sepas.  

Yo, como tengo insomnio, no necesito secretario.
Aprovecho las horas en blanco para poner en orden mi
agenda…  
14 de junio de 2007  
BARBARIE

Empieza a ser preocupante el escaso valor que tiene la vida en tiempos de paz. La guerra es la higiene del mundo, dijo una vez  Marinetti, un vanguardista reaccionario, y hubo quien le perdonó la boutade
porque sabíamos que, más allá de las frases, lo único cierto es que la
guerra ha sido siempre una de las peores formas de barbarie.  

Los conflictos bélicos interminables son heridas abiertas 
en un mundo que se pretende civilizado.  

Pero ¿qué ocurre cuando la violencia y el asesinato se
convierten en una forma común de saldar diferencias?  

Amores que matan, padres que acaban con sus vástagos,
hijos que liquidan a toda su familia. El asesinato como juego. 
El secuestro como alivio de la frustración personal.  Me muevo por los periódicos y los informativos de televisión entre el
horror y el escándalo.  

¿Será cierto que existe un efecto llamada? ¿Una tendencia a 
las conductas imitativas?  

Quizás tengamos que volver a los tiempos en los que la
crónica negra era un subgénero para consumo de masas iletradas y lectores morbosos.  

No tengo la respuesta. No sé si estamos construyendo 
una realidad terrorífica por el sólo hecho de fijarnos demasiado en una de sus pequeñas partes.  

No sé si estamos alimentando a un lobo que antes podíamos mantener a raya con una simple antorcha de fuego.  

28 de junio de 2007 
LUGARES COMUNES
Hay un lugar común que me resulta detestable. Es ese de que 
las mujeres son las peores enemigas de las mujeres. Afirmación 
misógina donde los haya que nos lleva siempre, para expiar
improbables culpas, a la tesitura contraria.  

La de que tengas que aplaudir, sonreír y apoyar  a todas 
las lady macbeth con las que te cruzas en el camino de la vida o 
del trabajo, por el simple hecho de que nacieron con el mismo
sexo que tú.  A una y otra cosa me niego ardorosamente.  

Espero no ir por ahí haciendo enemigos, pero sí que,
por obvias razones de visión del mundo, considero que están
al otro lado de mi trinchera quienes carecen de ética, son traidores, malvados, acuchillan, roban, hacen mal a sabiendas o 
van por la calle con la arrogancia de los que no saben que saben muy poco. Y hay tantas formas de robar, acuchillar y ser 
malvados que sería inútil extenderme en ello.  

En fin, que me da lo mismo si esos pajarracos son hombres o mujeres.  

Ni siquiera digo eso de que me fastidia soberanamente 
que tales truhanes formen parte de eso que retóricamente ha
dado en llamarse la condición femenina.  

Yo, antes que nada, veo personas. Personas admirables o
personas patéticas.  

Confieso que mis mejores amigas son mujeres y que tengo el privilegio de contar con el calor y el aprecio de gente 
generosa, inteligente y buena.  

Lo que me lleva a valorar a hombres y mujeres en lo que 
valen cuando valen y a ignorar, siempre que puedo, a tanto
arribista, inescrupuloso y miserable que camina por ahí con 
corbata y pantalón.  O con blusa escotada y recientes mechas 
de peluquería.  

Que francamente, me da lo mismo. 

30 de junio de 2007  
DISCURSOS CIRCULARES
Observo con cierta preocupación cómo se ha convertido en 
práctica común organizar ciclos, congresos, sesiones, mesas
redondas y demás fastos culturales en torno  el binomio, no 
siempre felizmente resuelto, de literatura y mujer.  

Y mi inquietud no procede de otra cosa que de esa sensación de déjà vu que me asalta cada vez que me sitúo cómodamente sentada entre el bien intencionado público o tomo
parte en una de esas actividades  (eventos que dicen los grandilocuentes y los horteras).  

La cuestión es que como dice el refranero el movimiento
se  demuestra andando y no girando eternamente en la misma 
rotonda.  

El pasado mes de marzo participé en unas jornadas dedicadas a Josefina de la Torre y me sentí feliz porque esa son 
las acciones que me parecen útiles. Vindicar la obra de tantas
autoras de las que casi nos hemos olvidado, realzar, difundir o
hacer justicia al trabajo de algunas contemporáneas cuyo trabajo literario puede resultar eclipsado por la marea de lo moderno y lo mediático. La invisibilidad se combate con  amor y 
pedagogía, si Don Pío Baroja me lo permite. Y no con manidas reflexiones sobre lo que nos ha costado tener una habitación propia, ganar más de tres guineas o vestirnos de caballero 
con sombrero de copa y todo. 

Como creer creo en la literatura buena o mala y sin más 
apellidos.  

Pero puestos a ejercer activismos de género, defendamos 
apasionadamente la obra de las escritoras de la única manera
que cabe, leyéndola, valorándola o enseñando a que se entienda mejor 

Lo malo es que casi siempre las vagas teorizaciones nos 
pueden.  

En fin, voy a predicar con el ejemplo, proponiendo la
lectura de cuatro mujeres que escriben.  

Si  todavía no han leído a Ángeles Jurado, Elsa López, 
Carol Joyce Oates o Natalia Ginsburg vayan corriendo a su 
librería más próxima. 

No se sentirán defraudados. Palabra de mujer. 

02 de julio de 2007  
MIEDO
Me da miedo encender la televisión para ver telediarios. Me 
asustan las primeras páginas de los periódicos y tecleo con un
cierto temblor las direcciones de las publicaciones electrónicas
que leo. Este verano tengo la impresión de que sólo me tropiezo con malas noticias.  

A lo mejor es que mi memoria flaquea o que  el giro entre rojo y amarillo que han dado los medios de comunicación 
carga, en algunas ocasiones, demasiado las tintas. 

Desde Perú me llegan los gestos inconsolables de las víctimas y la sospecha de que vuelva a repetirse lo de tantas veces. Administraciones ineficaces que no llegan a  distribuir 
entre los necesitados las ayudas internacionales. 

Ya no hay pudor para enseñar la muerte y las heridas y,
desde Irak, la libertad duradera es un continuo de cuerpos
mutilados y sangre que no puedo seguir mirando.  

Y las carreteras, las rutas turísticas, los niños, las parejas 
con desavenencias. Todo se ha convertido en un escenario 
para el horror y el sinsentido. 

De repente, este verano la realidad se me aparece como 
algo espeso, sucio, lleno de dolor y me da miedo. 

Pero me aterran igualmente los discursos demagógicos.  

Los políticos que mienten como bellacos para alimentar
falsas confrontaciones.  

Porque también las palabras irresponsables acaban dejando cadáveres. 

19 de agosto de 2007  
TELEVISIÓN
Soy de las que en verano ven más la televisión, sobre todo en
esas horas bobas de la siesta. Viendo la tele se descubren muchas cosas. Por ejemplo, que los concursos son un buen termómetro para medir el nivel medio de formación de los españoles. 

En uno de ellos, el otro día, una joven estudiante de 
quinto de Filología Inglesa tenía que descubrir el nombre de 
diez conquistadores y llegaba a la conclusión de que Hernán
Cortés era uno porque tenía una calle en Valencia.  

Otra, a la pregunta de qué significaba  “Ave César” replicaba que debía ser algo así como el Ave Fénix. Y no son las
únicas respuestas que he escuchado y me han dejado turulata.  

Ni literatura, ni cine, ni memoria histórica, ni música popular. Me tropiezo en la tele con varias generaciones de concursantes que nunca responden a derechas,  a menos que se les
hable de personajes del mundo del cotilleo.  

Lo más esperpéntico en materia de concursos pasó fugazmente por la pantalla. Se llamaba  Nadie es perfecto y parecía 
querer demostrarnos que se puede vivir tranquilamente sin
tener ni repajolera idea de nada mientras se posea un buen
palmito. 

No me gustan las jeremiadas, ni sugerir que otros tiempos fueron mejores, pero preocupa hacia dónde caminamos.
La incultura me parece un fenómeno muy preocupante en una
sociedad moderna y que avanza, como la española.

De los medios a los que siempre se les ha atribuido un 
alto nivel de profesionalidad, también el rigor parece haber
desaparecido. Un incendio en Cinecittá, los míticos estudios
de Roma, dieron pie a un reportaje en el Telediario de la primera de Televisión Española en el que el redactor, en teoría
experto en Cultura, aseguraba que El gatopardo era de Roberto 
Rosselini. Y se quedaba tan ancho, después de despojar a Visconti de una de sus obras maestras. 

En la televisión constato también que la clase política 
necesita con urgencia cursos de gramática y sintaxis.  

Claro que no todo lo que veo me hace poner el grito en 
cielo. Disfruto y mucho con algunas series. Mi último descubrimiento se llama   Cinco hermanos. Desde que comenzaron a 
emitirla, los martes no estoy para nadie. 

25 de agosto de 2007  
EN TIEMPOS DE CRISIS
En tiempos de crisis, los géneros de terror se ponen de moda.  
Así lo demuestran la Historia de la Cultura y la Sociolo

gía. Claro que hay muchas clase de quiebras y pueden ser tan 

graves las económicas, como las morales o estructurales. Que 

es, por cierto, este un concepto y una palabra que siempre he 

detestado tiernamente.  

El Banco Central Europeo no deja de darnos sustos y 

más de uno prefiere asomarse a los desgarradores ojos semihumanos de King Kong que a la escalada del euribor.  
Espero que por mal que vayan las cosas nunca me sienta 

tentada a caer en los brazos de ese tal Osho, sabio oriental

dispuesto a iniciarme en los secretos de la alegría. Me sugiere 

que me quede en silencio para que pueda escucharme mejor a 

mí misma. La verdad es que no tengo cosas tan fascinantes 

que decirme como para tanta ceremonia, aunque sí que me 

parece bien un repunte a la baja de los decibelios, que ya empiezo a notar maltrecho mi modesto sistema auditivo.  
Elevar la autoestima de este, ese o aquel es el caballo de 

batalla de los nuevos gurús y los santones de la autoayuda. Y 

eso sí que da un poco de miedo. Por un lado, que la gente 

ande tan necesitada de afirmarse y, por otro, que abunden los

iluminados, dispuestos a salvar al mundo.  

Pero el abismo de Osho y su tentadora atracción los presiento cuando en los telediarios veo abrirse la boca como de 

muñeco cascanueces de Mariano Rajoy.  

Su ceceo y su mirada mesmerizada de líder de la oposición, empeñado en darnos su visión de una realidad catastrófica, me hace desear las heladas tierras en las que habita el abominable hombre de las nieves.  

El miedo es también una cuestión de gustos. 

01 de septiembre de 2007  
CONVERSACIONES SIN FRONTERAS
Hace mucho tiempo, cuando era pequeña y llegaba a la playa y 
no estaban aún mis amigas, una de mis extrañas distracciones
consistía en tumbarme boca abajo en la arena, cerca de un
grupo de señoras para escuchar sus conversaciones. 

No sé qué de interesante podría encontrar una niña de 8
o 9 años en ese mundo de confidencias adultas. 

Con el tiempo, cierto sentido del pudor y de la cortesía
me sirvieron de contrapeso a esa curiosidad malsana. Una reeducación que ha echado al traste la llegada de la tecnología móvil.  Porque los móviles nos han acostumbrado a unos usos
que desdeñan la privacidad. 

Hay pocos casos de personas que hablen discretamente.  

Lo común es que el portador o portadora del teléfono de
marras utilice un tono de voz tan alto que nos puedas evitar
enterarte del cariz de la charla. Desavenencias amorosas, conflictos personales, problemas de dinero. Todo el mundo habla 
sin sonrojo alguno. Todo el mundo habla, como decía aquella 
vieja canción de la banda sonora de Cowboy de medianoche

Naturalmente se dan situaciones ridículas. Situaciones 
casi de película o simplemente curiosas como esa en la que una
pareja que camina junta, charla cada uno por su lado, interfiriendo ambos con su nivel acústico, en la conversación del 
otro. 

Si bien estoy convencida de que el cine alimenta al voyeurista que llevamos dentro, este inmiscuirse en el curso de 
las vidas ajenas, vía móvil, me ha llevado a caer en mis viejos 
vicios. 

Si me encuentro sola en una terraza, encuentro gran placer en pegar la oreja a la mesa de al lado.  

Eso tiene sus inconvenientes.  

Cuando soy yo la que conversa, me invade una especie 
de nerviosismo paranoico, convencida de que los de al lado no
se pierden ripio de lo que digo.  

Y de pronto lo que digo me parece vergonzosamente 
banal. O me enorgullezco por lo listísima e informada que 
parezco.  

Bajo misteriosamente la voz si pronuncio un nombre 
propio para irritación de mis interlocutores y no abandono mi
tono de conspiración hasta que constato que mis vecinos de al
lado hablan alemán, francés o sueco. 

06 de septiembre de 2007 
MADDY, KATE Y GERRY
En el mundo de Internet, la literatura y las formas narrativas 
están experimentando auténticas revoluciones. En una de ellas, 
a partir de un argumento conocido, los cibernautas proponen
nuevos finales dramáticos que pueden ser casi infinitos.  

Si la memoria no me engaña, a este divertimento creativo se le llama slags. Un gran slags  se ha convertido este verano
el caso de los McCann. Cada día un nuevo posible desenlace. 

Es un asunto dramático y triste como todo aquel en el
que está por medio una pequeña inocente.  

En cierto sentido es un caso sin precedentes por la amplitud mediática, por la mundialización, primero de la búsqueda, y, después, de los derroteros judiciales.  

Desde una perspectiva cínica, dado el penoso contexto
periodístico amarillo en el que nos movemos, ha sido un auténtico filón que ha proporcionado a los periódicos y a los
telediarios noticias de titulares todos los días.  

Desde mayo, Maddy nos mira diariamente con sus peculiares ojos y la compasión se nos extiende a ese drama terrorífico que es la desaparición de menores –Yeremi y Sara, entre 
nosotros–. Pero el misterio de los McCann produce muchísima turbación. A lo mejor es uno de esos códigos uno – según  la 
terminología judicial– que jamás llega a resolverse. Pero ni
Ruth Rendell habría sido capaz de imaginar tantas de las muchas novelas que, semana tras semana, parecen esconderse en
el caso. 

Seguramente todos somos muy dados a las hipótesis, a 
los linchamientos, a las defensas irracionales. Con lo cual no
seré yo quien se atreva a especular sobre lo que hicieron o no 
hicieron Gerry y Kate. Esa pareja cariacontecida que para muchos no muestra excesiva pena. 

Yo únicamente pienso en Madeleine, quizás perdida ya 
para siempre y ese drama me retrotrae a otra imagen que no se 
me borrará jamás de la memoria. La vi  en una oficina de Correos americana –no recuerdo si de Toronto, en Canadá, o de 
Washington D.C.  

Una pared empapelada de niños secuestrados. La mayoría, recién nacidos. Bebés que dejaron de existir para sus familias. Es un gran tópico pero también lo único que explica lo 
inexplicable: la naturaleza humana es oscura, contradictoria, 
incomprensible y, demasiadas veces, perversa. 

En el caso de la frágil Maddy, si alguna vez llegamos a
saber lo que realmente le ocurrió sólo espero que ese algo no
nos resulte demasiado tenebroso, trama de padres e hijos, como en un drama de Shakespeare.  

Pero está claro que, parafraseando a Don Antonio 
Machado, cualquiera de los desenlaces ha de helarnos el 
corazón.  
18 de septiembre de 2007  
EL DESENCANTO

Una de las más divertidas sátiras sobre el mundo periodístico
que conozco la escribió el británico Evelyn Waugh y se titula 
Noticia bomba. Es una disparatada trama en la que un pacífico
especialista en ornitología  es confundido con un corresponsal 
de guerra y enviado al centro mismo de un conflicto bélico.
No es la única obra que se pone por montera el casi siempre 
idealizado mundo de la información. Pero ¿cómo sería ahora 
mismo el estilo de una odisea periodística, ya fuera en broma o 
en serio? Y digo ahora mismo porque no estoy muy segura de
si corren buenos tiempos para esta lírica.  

Sospechamos su sesgo si lo escribiera Rosa Regás. Sería 
ciertamente vitriólica, a juzgar por una de sus últimas 
manifestaciones públicas 

Uno de los errores que ha cometido la recientemente 
dimitida-cesada ex directora de la Biblioteca Nacional fue congratularse de que  los españoles cada vez leyéramos menos
periódicos, habida cuenta de las manipulaciones que a través
de ellos con frecuencia padecemos. 

Cualquier sociedad que se precie a lo que debe aspirar 
naturalmente es a formar ciudadanos suficientemente críticos
como para ser capaces de discernir entre informaciones honestas e informaciones trapaceras.  

Pero bien, el asunto Regás nos queda ya algo lejos en el
tiempo y de lo que hoy quería escribir tiene que ver con esto
tan solo tangencialmente. No tanto con la tendenciosa manera
de presentar a veces los acontecimientos políticos, sino con 
esa sensación de desencanto que percibo a veces en lectores,
en compañeros de profesión y en mí misma 

–¿A ti te ha hecho sufrir alguna vez cosas que has tenido
que hacer en el trabajo? –me preguntó hace unas semanas una
joven colega que no llega a los treinta. 

Otra impresión – tal vez errónea– es la de cada vez tenemos menos referentes, menos modelos, menos profesionales como los que admirábamos cuando éramos felices, indocumentados e ingenuos estudiantes de periodismo.  

Entonces, tenías la idea de que los escalafones, los organigramas, las estructuras organizativas de los medios de comunicación estaban detentados siempre por personas de un 
talento extraordinario, con notable rigor informativo y un olfato periodístico fuera de lo corriente.  

Cosa que no es así, aunque, naturalmente, hay grandes 
profesionales en ejercicio ante los que cada día me quito el
sombrero.  

Alarma también cierta desidia en la forma de titular algunas noticias escritas, la baja calidad de las informaciones o el 
escaso esfuerzo de imaginación de algún medio que mencionar
no puedo. 

Sean cuales sean las apreciaciones u opiniones de la antigua musa de la divine la pelirroja Rosa Regás, otra cosa que me
planteo y que algún otro bloguero  de esta publicación ha sugerido también es la de si cierto sector de la población no está
buscando otra forma de informarse en los periódicos digitales. 
Un canal que en general podría resultar más aséptico, más
inmediato y en cierto modo, alternativo.  

Digo que podría resultar porque no faltan cabeceras excesivamente beligerantes, atrincheradas en la guerra de guerrillas. 

Yo, por mi parte, me confieso seguidora de la prensa 
electrónica y de los telediarios nocturnos, a pesar de ese exceso
de crónica negra que los informativos soportan.  
Siempre me alivia –qué tontería, ya lo sé– la fórmula 
consoladora con la que Lorenzo Milá concluye sus telediarios.
“Mañana les traeremos más noticias. Ojala que algunas buenas” 

Pero ya ni en las novelas, las buenas noticias son noticias
a tener en cuenta. Tal vez, como higiene mental, haya que leer
más a Evelyn Waugh y menos la prensa de la mañana.  

Mi padre que, en sus años juveniles fue aprendiz de periodista, me repetía siempre algunas de las cosas que le enseñaban en algunos de los cursos para amateurs que hacía.  

Fórmulas periclitadas que le gustaba recitarme cuando
manifesté mi deseo de dedicarme a esta profesión extraña.
Frases que me parecían un tanto ridículas y que ahora, sin embargo, me hacen cierta gracia.  

“El periódico de esta mañana ya es viejo. Sólo Homero

–me decía– es eterno”. 

Confieso que estoy en un momento en el que prefiero 
brindar por los clásicos. 

26 de septiembre de 2007  
LA IMPOSTORA 

Parece un asunto de esos que simplemente llaman la atención
y elevan las audiencias. El caso de la falsa víctima del 11 S.  
Tal vez es, más que nada, un caso de manual psiquiátrico, pero al margen de lo patológico es también un síntoma de 
lo contemporáneo. Esa contradicción en la que nos movemos. 
Por un lado, nuestra identidad es frágil. Por el otro, sentimos 
una acuciante necesidad de ser alguien.  

Claro que ser alguien para muchos es una cuestión
 andywarholiana. Ese tópico derecho a los cinco minutos de gloria.  

Algunos la alcanzan mostrando lo peor de sí mismos, 
dejando claro que vivimos en una sociedad en la que todo
vale. Otros necesitan reinventarse.  

Lo terrible es buscarnos y encontrarnos en la simple apariencia en un mundo de escaparate y de pura fachada, como
edificios pomposos de los que cualquiera sabe qué cabe encontrar dentro. 

En el fondo, en el caso de Alicia o Tania, o como quiera
llamarse, hay algo de conmovedor. Esa necesidad imperiosa 
que tenemos todos de ser queridos o admirados. 

Quizás en este punto, no sería mala idea detenernos en
algo que escribió el británico Ian McEwan.  

“La desdicha, dijo el autor de Sábado,  se presta más al
análisis: la felicidad es un hueso duro de roer”. 

02 de octubre de 2007  
2 

MODOS Y AFECTOS 

GENIAL
Creo en el poder de las palabras. Detrás de los grandes momentos hay siempre frases definitivas que se han compuesto
no de otra cosa que de inocentes y pobrecitas palabras. A los 
vocablos, por muy modesta que sea su naturaleza, suelo verlos
como a seres vivos. Familiares a los que necesitamos y en 
momentos de malhumor no dudamos en maltratar un poco.  

Dependemos siempre de alguna palabra de otros y nos
reconfortamos con aquellas que nos llegan desde el pasado.” 
Tú, aún intacta esposa de lo inmóvil, tú, hija del silencio y de
una edad serena....”. Así las acarició John Keats. 

Frente a las palabras poseo, a veces, impulsos perversos. 
Y entonces las odio sin que pueda remediarlo.  

Las detesto cuando van solas o en parejas de hecho como coyuntura y marco incomparable o aguas procelosas. 

Cuando se ponen perdidamente pretenciosas y pueblerinas, en plan problemática e inquietudes. 

Si acaso he estado todo el día encerrada, les reprocho ese 
sabor ultramarino que traen cuando me gritan al oído yo pienso
de que o no te demores y agarrá el colectivo.  

Me provocan urticaria cuando se dedican a dinamitar
mis certezas, cuando me humillan diciéndome que es dudoso 
que alguna vez entienda de fútbol si no llego a comprender 
que es duda que Pepito Pérez esté el domingo en el once inicial. 

También le tengo ojeriza al adverbio mayormente y al
gerundio  coincidiendo. Y al calificativo guapo-guapa cuando se
aplica a cosas y no a personas. También se me eriza la piel
cuando me tropiezo con expresiones como la querida artista, la 
me tropiezo con expresiones como la querida artista,  la querida
compañera,  la querida actriz. Esas fórmulas de las que abusa la 
telebasura y la prensa rosa para enterrar muertos, después de 
una orgía de morbo y rigurosísimo directo bajo la ventana de
cualquier moribunda. 

Pero si he de ser sincera, debo confesar que la palabra 
que nunca he soportado es el adjetivo genial. 

Campa a sus anchas, con aires chulescos, en los distintos
programas de televisión. Y tiene ese gesto prepotente porque 
se ha dado cuenta de que sirve para todo. Lo mismo para un
roto que para un descosido. Para calificar a un cantaor de la
estirpe de Camarón, a un pintor de la escuela flamenca o al
último diseñador de moda. 

Se me ponen los pelos como escarpias cada vez que oigo
la dichosa formulita. “El genial Galiano entusiasmó a todos
con su próxima colección de primavera...bla, bla, bla, bla”.  

Y todo, para después enterarme del malentendido. Resulta que no, que el que es genial es Miguel Bosé  que envejece 
tan bien, que  tan pronto canta como se aficiona a las ciencias
del mar y además cuenta en su currículum con una experiencia 
en el Séptimo de caballería como  el mismísimo Errol Flynn. 
O se trasmuta en actor de cine, a diferencia del mismísimo 
Errol Flynn cuyo verdadero talento era, como todo el mundo
sabe, tocar el piano... 

Geniales y en la misma medida pueden ser Paul Gauguin, Teresa de Calcuta y el doctor Martins o Martens, no sé
muy bien cómo se escribe.  Este licenciado o galeno está sin
duda tan dotado de esa chispa divina como el doctor Scholls. 
Y además, al parecer, ambos se han aliado.  

Mientras uno fabrica unas botas, que no son malayas,
pero  deben destrozar los pies  como la sofisticada tortura que 
se conoce con ese nombre, el otro colega fabrica remedios 
para pies masacrados.  

Ambos, por tanto, poseen ese carácter extraordinario que los 
acredita para aceptar ese doctorado honoris causa mediático que 
supone que en la tele te llamen  constantemente genial.  

Yo abomino de esa palabra desde hace poco. A diferencia  de Ulrich, el hombre sin atributos de Robert Musil, quien
“renunció definitivamente a sus ambiciones cuando por primera vez oyó calificar a un caballo de carreras de genial”.  

Entonces (1913) era un científico prometedor, una joven esperanza de la república de los espíritus. ¿Pero para qué obstinarse?  

Ya sé que entre una lengua y sus hablantes se producen 
pactos. Alianzas encaminadas hacia el mínimo esfuerzo. Se 
toma un atajo y se cometen  verdaderos atropellos en virtud de
lo que los filósofos del lenguaje llaman “tolerancia semántica”.
Pero señores, esto no es tolerancia sino libertinaje, falta de 
imaginación, pereza mental, abuso de confianza, insulto a la 
inteligencia del que escucha.  

Una epidemia contra la que habría que inventar una vacuna. ¿Estaremos creando una  “neolengua” parecida a la de la
pesadilla de Orwell, en 1984? 

– Una idea genial –tercia Fortunato, que ese es el nombre de mi ordenador.  

– Si te crees que porque me halagues te voy a encender
por las noches, vas listo –le digo yo, que he decidido que no
voy a ser menos que Juan José Millás que siempre dice que 
habla con su computadora. 

– Lo que ocurre –dice Fortunato– es que ya no existen 
poetas malditos. Alérgica a cualquier forma de exclusión, la 
concepción preponderante de la cultura valoriza tanto a Shakespeare y Musil como el par de botas sublime y el caballo de 
carreras genial. 

– Claro, claro –replico yo con la mosca detrás de la oreja. 

Como tengo la suerte de ser desconfiada, he podido 
darme cuenta a tiempo de la trampa que me quiere tender Fortunato. Siempre ha sido muy listo. Además dice que le doy 
muy mala vida. 

– Fortunato, amor, haz el favor de entrecomillar ese 
párrafo porque no es nuestro. 

– Pero ¿tú quieres ser famosa ó no? ¿Quieres ser rica ó 
no? ¿Quieres que hablen de ti, aunque sea mal, ó no? 

– No –contesto yo con una sombra de duda en la voz. 

– Nunca serás genial– me grita Fortunato. 

Y la verdad es que tiene razón. Más razón que un santo. 

08 de julio de 2006  
PIROPOS
Están encaramados a un andamio y como nadie va a subir a
decirles cuatro frescas, aprovechan su momentánea superioridad.  Se pasan que da disgusto. Esas adolescentes delgadas, 
metidas en su vestimenta como en un guante, caminan por
delante de la obra y unos tipos en camiseta se ponen a silbar y 
a formar guirigay.  

Espero un taxi que llega pronto para mi suerte porque les 
confieso que no sé a quién compadecer más. Si a las quinceañeras 
despavoridas que apresuran el paso o a los mocetones de la construcción, empeñados en esas burdas declaraciones de hombría.  

El grupo envalentona mucho y, además, supongo que 
hay trabajos que son tan duros que para soportarlos se necesitan ciertas vías de escape. En caso contrario, sus legiones caerían asfixiadas o muertas como pajaritos en un horno o en un
alambre de alta tensión. 

Para el casticismo, el piropo es la máxima expresión del ingenio y la adoración. Una forma de tributo “elegante” (la verdad 
es que tan sólo en un cinco por ciento de los casos se aproxima a 
ese adjetivo). Para las feministas, el requiebro es una intolerable
invasión del espacio privado, una forma de agresión verbal. 
Dominación simbólica, que diría Pierre Bordieu.

“¡Ay, niña, quién fuera catedrático!”, le oí decir una vez a
un tipo con ojos golosos, mientras esperábamos que se pusiera 
en verde un semáforo.  

A mí los piropos, en general, no me disgustan. Pero, en
particular, me asustan todos esos que se sueltan con tanta vehemencia. La vanidad a todos y a todas nos puede, así que no
siempre desdeñamos esta suerte de filigrana verbal. Debo confesar, no obstante, que me atraen más el silencio, y el enigma
que hay detrás de las palabras que no se pronuncian nunca. 

Como hay antologías de todo –del chiste, del disparate y 
del insulto– supongo que también las habrá del piropo. Manual para piropeadores torpes. 

No sé cuál será el requiebro más logrado del mundo. A mí 
me resulta enternecedor aquel que dicen que le dijo Rubén Darío 
a Valle Inclán. Coincidían en el mismo café. A lo mejor era en el
mítico Pombo. El nicaragüense, día tras día, observaba y miraba
fijamente al autor de Luces de Bohemia. Una tarde, don Ramón 
María, que debía de ser de genio fino, le espetó ásperamente: “Y
usted, qué mira”.  Las crónicas aseguran que el modernista no se
inmutó mucho y que, con su dulce acento ultramarino, le replicó 
con un simple “no le miro, maestro, le admiro”. 

El piropo como las leyendas urbanas son géneros y 
subgéneros populares de creación anónima. Una clase de
lisonja urbana que se ha convertido en mercancía en desuso,
pero que si decidiéramos darle carta de ciudadanía, debería
aceptarse comúnmente que fuera empleada por todos, por 
tirios y troyanas. Por uno y otro sexo. 

Yo, como soy comedida y tímida, no haría nunca uso de
mi consuetudinario derecho. Pero si osara tal cosa, les silbaría 
largo y tendido a Clive Owen, a Eduardo Noriega, a Javier
Bardem y a Viggo Mortensen. 

Los supongo tan inteligentes como sensatos. Tan buenos actores como atractivos. Personas  (un término, por cierto 
que procede del teatro latino, de las máscaras que se utilizaban 
sobre el escenario) a las que no imagino gastando materia gris 
en busca de un atronador epíteto. 

Es más: me apuesto un andamio a que no van por la vida piropeando a las jovencitas.                       15 de julio de 2006   

TATUAJES
Los tatuajes son casi tan antiguos como el hombre mismo. De
uno a otro lado de la tierra, los encontramos en la Prehistoria, 
en el Antiguo Egipto y en casi todas las civilizaciones y épocas.  

Hubo un tiempo en que tuvieron un valor ritual, de ceremonia. Un carácter místico.  

También sirvieron en las sociedades primitivas para 
hacer distinciones de sexo, tribu y rango social.  

En el mundo que mejor conocemos, fue durante épocas
el signo de una vida bronca, la marca de los tipos duros. Un 
sinónimo de hampa, bajo fondo, marinería o de código compartido en un microcosmos carcelario.  

En nuestros días, hay muchas formas de inscribirse nuevas historias en la piel. Escritos en la dermis que revelan aventuras secretas, ocultas intenciones, nombres de hombre o de 
mujer que pueden quemar como una cicatriz recién abierta o
ser el rastro viejo de alguna pasión olvidada.  

Dicen que el hombre es ese animal que tropieza, el único
capaz de no aprender y dar dos veces en la misma piedra.  

Si los errores nos dejan alguna clase de huella en la 
memoria, los tatuajes son la marca evidente de esos yerros.  

Por ejemplo, de las pasiones que creíamos eternas. Y si 
no que se lo pregunten a Johnny Deep. En algún lugar de su 
anatomía debe llevar todavía aquel “Winona forever” dedicado
a la actriz Winona Ryder.  

Por poco que estén familiarizados con los romances entre las colinas de Hollywood, sabrán que la historia se acabó 
hace mucho. El más perdurable del llamado brad pack (pandilla de mocosos) tal vez se ha hecho borrar esa parte del pasado. Es posible conseguirlo, claro está, con mucho dinero y 
mucho aguante.  

Más sentido  que el actor norteamericano mostró finalmente el anónimo protagonista de una anécdota que me contaron el otro día.  

La del tipo que a las dos semanas de salir con una chica 
atractiva quiso agasajarla escribiendo su nombre con grandes
letras en su torso.  Como quiera que le contara sus planes a su 
superior en el Ejército, este le hizo ver que los amores van y 
vienen y no parecía cosa sensata quedar marcado para toda la
vida.  

El enamoradizo amante de las declaraciones de amor indelebles, ni corto ni perezoso, se buscó un buen maestro tatuador y se hizo escribir sobre la piel un rotundo y escueto
“Tú y Yo”.  

El delirio amoroso, pasado por el tamiz de la razón
práctica. Un tú intercambiable, así que pasen veinte años.  

Y de una historia de soldados, a la de Parker, el protagonista de un espléndido relato de Flannery O´Connor. Parker es 
un bala perdida profusamente dibujado y con poco sentido de la 
medida porque termina arruinando su felicidad, al cometer la 
equivocación de tatuarse sin límites, incorrectamente.  

No cabe duda de que este es un asunto que inspira un sinfín de argumentos literarios, amén de alguna que otra copla.   

Reconozco que puede ser un coqueto complemento anatómico. Quién sabe lo que me dibujaría si tuviera veinte años.
Pero también es una moda bárbara. Sobre todo si eres varón, 
tienes 18 años y sobrepeso y te has escrito YERAY  con
inmensas letras góticas en la barriga. Un caso de egotismo y 
mal gusto. O si no eres varón como la mujer con la que me 
cruce el otro día.  Por encima del seno izquierdo había hecho
que le estamparan el retrato de su amado como si fuese la 
estamparan el retrato de su amado como si fuese la Verónica 
del relato evangélico.  

Dado que no se había puesto en manos de Velázquez ni
su novio era el “bello Marcello”, ya pueden imaginarse el resultado.  

Si una mañana o tarde de verano se sientan en una terraza de las Canteras, verán pasar, no el cadáver de sus enemigos,
pero sí un muestrario de tatuajes de los que quitan el hipo.
Macabros como para recitar el to be or not to be de Hamlet, 
orientales o profusamente vegetales. Un  kistch portátil que a 
mí me hace sentir nostalgia de aquellas chicas en bikini que 
ocupaban los bíceps de los marineros más curtidos.  

O de  aquel otro tan recurrente: el sentido y sobrio 
“AMOR DE MADRE”  

21 de agosto de 2006  
HUMILDES 

POCAS COSAS TAN PELIGROSAS COMO LAS IDEAS Y CONCEPTOS
QUE QUIEREN IMPONERSE A SANGRE Y FUEGO.
Nada, sin embargo, más humilde que los preceptos que 
ha arrastrado la corriente del progreso; las especulaciones fallidas; las observaciones que han perdido valor y estima. 

Plinio, el viejo,  fue considerado el hombre más sabio de 
su tiempo. Hasta el siglo dieciocho se le veneraba como
humanista.  

Decían que el pensamiento de Occidente se lo debía todo, hasta que se empezó a reparar en sus yerros. 

En los 37 tomos de su Historia Natural reunió todos los 
conocimientos mineralógicos y botánicos  de  su tiempo. Pero 
la estatura de Plinio se vuelve mucho más humilde cuando 
desgrana su rosario de prodigios. 

Siendo cónsules Manio Acilio y Goyo Porcio, cuenta, 
cayó del cielo una lluvia de leche y sangre.  

Un calabobos que antes había sido de carne, y, poco después, de esponjas de hierro.  

Y por si fuera poco, algo más tarde, “llovió lana cerca de 
la fortaleza de Carisa, junto a la cual un año después fue muerto Tito Annio Milón”. 

Ser humilde no solo es cuestión de estar equivocado o
de resultar ingenuo a la luz de los conocimientos actuales. 

Acertar, ser un precursor al que nadie escuche, ha convertido a más de uno en una figura solitaria, incomprendida, humilde. 

Así pues, un papel muy discreto sigue teniendo en la
historia de la sociología de la lectura el británico John
Newbury. Fue el primer librero que decidió, allá por 1750, 
Fue el primer librero que decidió, allá por 1750, abrir un establecimiento íntegramente dedicado a los más pequeños. Una 
librería infantil cuando aún no existían los Harry Potter 

Instala su tienda, el buen hombre, en pleno centro de 
Londres pero como no está muy seguro de que tan original 
comercio le permita ganarse el sustento, vende también medicinas: polvos contra la calentura, tabletas contra el cólico, bálsamo de salud y hasta elixir de larga vida. 

Y si hablamos de lectura y humildad hay que referirse 
también a la literatura de cordel, a los romances de ciegos, a
los folletines, a los ingleses chapbook, los libros que paseaban
los buhoneros en su banasta y se vendían al pueblo, por lo 
menos, a los que sabían leer  

Más cerca de nosotros, los romances de ciegos trataban 
asuntos en los que la fatalidad tenía mucho que ver. Sucesos de 
muertes violentas y antagonismos sin sentido como los que nos 
atragantan ahora muchas comidas, a través de los telediarios. 

Pánico había también en los relatos de Fernández y 
González, un novelista de poca monta que ofrecía sus obras,
como tantos otros durante el diecinueve, por entregas y en los
periódicos de más tirada.

Fernández y González encontró un auténtico filón  en
tramas inverosímiles, urdidas alrededor de algún personaje que 
caía en las garras de la Inquisición.  

No era un asunto baladí acabar teniendo roces con el tribunal del Santo Oficio, sobre todo si tenemos en cuenta lo
que ahora sabemos y lo que corrobora Julio Caro Baroja; que 
España entera vivía, desde el siglo XV, en un régimen de delación y sospecha 

Lo único insignificante que cabe encontrar en este contexto es el novelista olvidado.  

En el saco de lo pintoresco ha acabado también Martín 
Antonio del Río con sus Disquisiciones mágicas. Quienes,
(que todavía los hay), se interesan por el ocultismo  harían bien 
en leer a  Caro Baroja o más directamente  al propio Martín 
del Río. 

La obra de este jesuita, cuenta el sobrino de Don Pío, está en latín y comprende seis libros que representan “una gigantesca enciclopedia de la credulidad”. Los crédulos y los humildes, por lo general, no andan muy lejos.  

Por modestos precisamente me interesan también ciertos 
instrumentos musicales. A saber, los caramillos, las zampoñas 
y las vihuelas que se asocian siempre a pastores de ovejas, a 
ciegos, músicos pobres o a vagabundos que se echaban, a falta 
de un futuro más digno, al acaso de los caminos. 

Pero todos los caminos conducen a los conventillos, si 
de lo que hablamos es de tango argentino. 

Y nombrar el tango es nombrar el bandoneón. 

“A los primeros instrumentos, violín, flauta, piano y 
guitarra, se une el bandoneón de origen alemán y que se 
utilizaba como una especie de armonium fácilmente 
transportable para acompañar los oficios religiosos de la 
Iglesia. Es curioso cómo ese instrumento de origen religioso se
paganiza hasta convertirse en imprescindible para interpretar el
tango....” afirma el cineasta Carlos Saura. 

Lo modesto no quita lo valiente.  

Por eso, Enrique Santos Discépolo, cuando hace su elogio de Malena, no se olvida de apuntar  aquello de  que “tal
vez, allá en la infancia su voz de alondra tomó ese tono oscuro
de callejón....” 

Porque los callejones no dejan de ser los atajos modestos 
que conducen a las grandes plazas luminosas. 

11 de octubre de 2006 
ESCUELA DE CALOR
La primera vez que lo visité, en la década de los ochenta, no sé
si  era todavía un viejo asilo en el que vivían ancianos con demencia senil o si, acaso, era algo parecido a un sanatorio mental.  

Lo que si recuerdo es que yo subía por las escaleras que 
llevaban a la parte alta  y me acompañaba una carcajada enloquecida.  

Era una risa más propia de abadía de novela gótica inglesa, que de establecimiento en pleno centro de la ciudad.  

Si la memoria no me engaña, los sonidos y las imágenes
un poco estremecedoras iban acompañadas de la visión de 
monjitas menudas, que se movían de acá para allá.

Pero, a lo mejor, esos detalles los pone mi imaginación
únicamente.  

Del desaparecido Centro Insular de Cultura me quedan 
un montón de recuerdos cálidos. Por ejemplo, el de aquel verano en el que un grupo de personas se empeñó en darle un
nuevo rumbo al edificio y empezó a denominarlo “la escuela 
de calor”, seguramente por la canción que en esos años Radio
Futura y su líder, Santiago Auserón, cantaban por todas partes.  

El patio, tan parecido al del Instituto Agustín Espinosa 
de Arrecife,  era el corazón del inmueble.  

Y, en el centro de ese centro neurálgico, había una coqueta escalera roja de caracol.  

Una escalera con fotogenia y posibilidades artísticas en
las que una vez nos “retratamos” en grupo, entre otros, Alicia
Llarena, Tina Suárez, Federico Silva, Pedro Flores y yo.     

En primavera y, en los meses de julio y agosto, resultaba 
una delicia compartir cercanía, cerveza e ideas en aquellas improvisadas terrazas de debates. Ciclos que movieron profesionales tan distintos como Yolanda Soler, Carlos Alvárez o Tony 
Murphy.  

Allí tuve la suerte de presentar y entrevistar a Juan Benet 
y disfruté de la fortuna de escuchar, tranquilamente sentada
entre el público, a Carmen Martín Gaite. Por citar únicamente 
dos de los grandes nombres de las letras españolas. No sólo 
porque eran especiales, sino también porque se han ido físicamente.  

En aquel patio, las proyecciones de cine al aire libre tenían también un no sé qué, que no he vuelto a encontrar en
otros sitios.  

Podías experimentar aquello que decía Pascal Bruckner 
de la emoción colectiva en una sala de cine.  

Eso y, aún cuando te tocara justo detrás de una palmera 
y te pasaras toda la película moviendo el cuello, como el mismísimo Zelig, en su frenético baile del camaleón.  

Me da pena pasar por la calle Pérez Galdós y encontrarme, en vez del viejo Centro Insular de Cultural, otro lugar en 
remodelado. El sitio donde una noche escuché al historiador 
de la teoría del siglo corto, o al Nóbel del ensayo de la ceguera 
o de la lucidez.  

En fin, durante mucho tiempo se convirtió en un rito ir
a la pequeña sala de teatro, o las tertulias o a las sesiones  dominicales de cine.  

Si no había ciclo de Filmoteca, estaba aquel espacio alternativo en el que podías ver lo que casi nunca funciona en
taquilla.  

No sé si la estructura no resistió o el irresistible encanto 
del hormigón se lo llevó por delante.  

En este punto nos vamos a tener que aferrar a los principios de quienes creen que los lugares conservan el espíritu de 
quienes allí rieron, soñaron o amaron.  

Todavía me veo desternillándome por culpa de las ocurrencias del reverendo y ese médico, de apellido Monzón, que 
va por la vida con un alias. Estuve a punto de morirme de risa, 
por culpa de Wyoming.  

Como diría Joseph Brodsky, “hace muchas lunas”, el dólar estaba a 130 pesetas  y yo tenía 32 años”. 

27 de octubre de 2006  
DIME QUÉ COMES Y TE DIRÉ QUIÉN ERES
Comemos por necesidad, pero también por placer. Una de las 
anticipaciones más pesimistas del género de ciencia ficción nos
describe como una especie que se alimenta con píldoras.  Píldoras de colores para diferentes horas del día. Pastillas euforizantes como dieta básica que, lamentablemente, no son ya 
dominio exclusivo de las distopías, de la llamada fanta-ciencia. 

Comemos según la parte del planeta que nos ha tocado
habitar: comemos órganos sexuales de erizos, crías de codorniz, de gallina o simplemente papas, tomates y cebollas.  

La historia de toda cultura es la historia de la comida pero nunca antes hasta ahora habíamos tenido tanta obsesión
por las dietas sanas 

Nos preocupamos si esto o aquello engorda más o menos
porque vivimos en la sociedad de la abundancia del norte político y,
por suerte, hemos superado supersticiones y atavismos. En algún 
país de África, todavía no se les da  huevos a los niños pequeños
porque su ingesta haría de ellos, en el futuro, una panda de ladrones
o asesinos. Al menos eso escuché en un documental televisivo. 

También comemos como la clase de personas que somos. Las hay desconfiadas que creen que todo les sentará mal
o que van a ser envenenadas. 

Las hay voraces con esa codicia de quien no tiene ni medida ni freno. Remilgadas, francas, campechanas, melindrosas, 
valientes y temerosas. 

Sea cual sea su manera de enfrentarse a los alimentos,
detrás de ellos hay toda una estética.  

En las últimas décadas, la comida se ha convertido en un arte efímero. Estamos lejos, pues, de las visiones apocalípticas en las 
que los espacios de libertad habrían de estar tan controlados y limitados que incluso podrían inmiscuirse en nuestro desayuno. 

La comida es un arte fugaz y abundan los gurús y los que 
encuentran en el paladar admirables conclusiones. Proliferan 
los divos de la restauración, los cocineros de culto, los establecimientos dedicados al buen comer que han devenido en templos. En lugares para unos pocos elegidos.  

Deglutir esto o aquello puede ser una cuestión de estatus. 

Sociologías aparte, hay que decir que la comida y la literatura no hacen malas migas, y nunca mejor empleado el término.  Para demostrarlo, bastan unos pocos ejemplos que van 
desde Ulises y sus comilonas a Rabelais y sus excesos.  

El francés puso a sus dos personajes, Gargantua y Pantagruel, a llenarse el buche mientras que el anónimo autor de
Lazarillo nos contó, en cambio, las argucias de su pícaro para 
hacerse con un poco de condumio.  

El hambre está en el otro extremo de las refinadas 
delicatessen. Eso lo sabe cualquiera. 

Y cualquiera puede recorrer una hilera de escritores afectos a una buena cena. Para autores como Laura Esquivel, Isabel Allende, Janette Winterson o Vázquez Montalbán sentarse 
a la mesa es o era un buen pretexto literario.  

Los últimos en incorporarse a este modo son el británico
Julian Barnes y el valenciano Manuel Vicent. 

Recetas para principiantes y Comer y beber a mi manera son sus
nuevos títulos. Dos buenas formas de conseguir que la boca se
nos haga agua leyendo.  

Libros que los exquisitos disfrutarán mucho más que yo que, al 
fin y al cabo, tengo unas papilas gustativas muy poco desarrolladas.  

Vamos, que me conformo con cualquier cosilla. 
08 de diciembre de 2006  
ÁRBOLES

Paisajismo se llama ese arte de construir jardines conforme a 
un concreto trazado estético. Setos con forma de osos, por 
ejemplo, y laberintos y caminos verdes que, a vista de pájaro, 
forman geometrías perfectas. Creo que fueron los ingleses los
que inventaron una disciplina artística cuya materia prima es la 
naturaleza y de la que los franceses hicieron muy buen uso.  

El propio Goethe, en
 Las afinidades electivas, pone a sus personajes a perorar sobre jardines y armonía.  Buena prueba de que
el paisajismo llegó también rápidamente hasta Alemania.  

Por su parte, los japoneses y los chinos han tenido siempre excelente mano para hacer de los jardines una prolongación de la espiritualidad religiosa. Al menos, son muy importantes como entorno arropador de templos y pagodas.  

Para mí el paisajismo es una forma de nostalgia. No en 
vano, vivo en una ciudad que se ahoga entre tanto cemento.  

Siempre que veo un solar amplio en el que han plantado
cimientos de hormigón pienso cuánto mejor estarían, en esa
parcela, unos laureles de indias o cualquier otra especie arbórea. Un pequeño parque como bocanada de aire frente al
humo de los coches.  

Claro que no piensan lo mismo que yo los constructores
ni los propietarios del suelo, aún cuando éstos sean instituciones públicas.  

En mi casa, o mejor será decir en mi comunidad de vecinos, hasta hace una semana había un modesto jardín. Un 
minúsculo jardín interior con una buganvilla trepadora y varias 
palmeras, aunque no sé de qué familia.  

Era un placer asomarse a una ventana, a cualquier hora 
del día, y contemplar ese retal de selva. El sol en las hojas, el 
viento entre las ramas, la noche ennegreciendo el perfil de los 
troncos. La lluvia empapando la tierra.  

Es verdad que la buganvilla llevaba meses languideciendo y era ya casi un esqueleto añoso. Pero ese espectáculo espectral me hacía creer en los milagros de la primavera, en un
repentino florecimiento que ya no ocurrirá.  

La buganvilla seca era una  imagen que me inquietaba,
que ponía mi imaginación en marcha. Sospechaba que podía 
ser un buen punto de partida para un relato. No sé si la historia llegará a materializarse alguna vez  porque un problema de 
humedades en el garaje ha acabado con mi pequeño bosque 
particular. Dicen que plantarán cactus. Un  pequeño cuadrilátero de cactus que no necesitan riego.  

El verano próximo promete ser caluroso. Temo sentirme 
en el desierto de Mojave, cada vez que me asome a la ventana.  

27 de enero de 2007  
ADÁN Y EVA NO TENÍAN OMBLIGO
Sir Thomas Browne es el autor de una curiosa obra titulada 
Sobre errores vulgares. En ella, este médico, escritor y aficionado a
la arqueología trata de dilucidar el espinoso tema de si Adán y 
Eva tenían ombligo. Browne ha pasado a la historia de la literatura inglesa  por un pequeño puñado de títulos que se mueven entre la ciencia y la fe.  

Las suyas son controversias que entretuvieron a los teólogos y cristianos del siglo diecisiete y de otras centurias anteriores y que, Dios nos libre, amenazan con volver. Eso parece, 
si atendemos a la anacrónica trifulca que divide a darvinistas y 
antidarvinistas, en la América de Michael Moore.  

Antes y ahora extraña que ni el bueno de Adán ni la ingenua Eva tuvieran ese lugar en el que tan coquetamente se 
lucen hoy en día los piercings.

A lo mejor es que tengo que repasar mis antiguos conocimientos bíblicos  porque datan más o menos de una época 
de obligatoria catequesis y de la vieja escuela, tan diferente a la 
de Tobias Wolff, en la que cursé estudios primarios.  

Hemos puesto  toda la voluntad del mundo –aquellas 
lluvias trajeron estos lodos– a la hora de tragarnos la amarga 
píldora de la costilla.   

A las mujeres nos fastidia un poco  semejante zarandaja,
la piedra angular de una larga tradición misógina.  

Pero, por mucho pacto de suspensión de incredulidad
que hagamos, y ya saben que esa es condición básica de todo
contrato autor–lector, me cuesta aceptar lo de los ombligos.  

Además, que no encuentro yo qué de malo puede haber
en ese doble nudo marinero del cordón umbilical que nos 
convierte en humanos, fieramente humanos. Para averiguarlo 
habrá que leer con atención al médico de Norwich.  

Sir Thomas Browne, el autor de Sobre errores vulgares, era 
contemporáneo de John Milton (ciego, por cierto, como 
Homero y Borges); el poeta inglés  que se propuso una gran 
epopeya sobre la caída del hombre en El paraíso perdido.  

Hemos sacado a colación a Milton pero tampoco este 
poeta nos aclara el asunto. ¿Tendría Eva ombligo y Adán, no? 
¿Sería esa, y no una manzana, la causa verdadera de las diferencias entre la pareja más antigua del mundo y Dios?  

Imaginen que a Adán le entró la perreta.  

¿Por qué Eva sí y yo, no? Claro, la quieres más a ella 
¿verdad?– se quejaría, el de la hoja de parra  

– No seas niño, Adán –le recriminaría Dios.  

Entonces llegó ella, la serpiente, y pudo decirle lo siguiente:  

–Tú no lo sabes porque no lo tienes pero en ese botón
precioso, rosado como un pétalo, reside el poder, la fortaleza y 
la sabiduría.    

–Pues yo encuentro que se trata más bien de una imperfección– disimularía aquel primer padre.  

–Dios también lo tiene. Reclámalo y serás como Él– insiste entonces la serpiente. 

Si atendemos a la extensa iconografía que sobre los habitantes del Paraíso existe, caeremos en la cuenta  de que, para la 
mayoría de los pintores, Adán no es una excepción. Tampoco
les parece una vergüenza porque no se lo tapan.   

Con ombligo posa para Tintoretto, Miguel Ángel, Alberto Durero, o el francés Poussin.  

Y con ombligo se zampa una imponente reineta del árbol del Bien y del Mal, ajeno, el pobrecito, a lo que va a dar
que hablar un hecho tan inocente.  

La mitografía de la manzana se desliza, como si tal cosa, 
desde jardines  edénicos hasta la huerta de una madrastra
disfrazada de bruja. Una manzana que promete un perfecto
viaje por el río Leteo. Una apacible siesta de meses tan 
profunda como para olvidar lo mejor y lo peor y lo que, en
años venideros de sermones, nos va a costar recuperar el
paraíso perdido.  Son las normas de la casa de la sidra. Para saltárselas no 
basta con argumentar que cuando las dictaron no escuchaste 
bien. No escuchaste porque te estabas mirando el ombligo. Me 
pregunto si eso era lo que hacían Dios, Eva y Adán, mientras
se mataban Caín y Abel  

8 de febrero de 2007  
DEL SOMBRERO DE HOPPER, A LA PIPA DE MAGRITTE
En el dormitorio de Hopper, en Nyack, pintado alrededor de 
1905 o 1906 cuando el artista no había cumplido aún los 25, 
hay una cama y encima de ella un cuadro.  

Es apenas una mancha imprecisa que perdonen ustedes,
será un exceso de imaginación de mi parte, pero parece un
cabal retrato del mismísimo Poe. Por los garitos y antros por
los que deambulaba el autor de El Cuervo no solían aparecer
sujetos con sombrero. Una prenda imprescindible en algunos
autorretratos de Hopper. Le dan el toque suntuario y correcto
pero sobre todo, ay señores, el sombrero – del que saldrían 
pájaros si fuera de Archimboldo, del Bosco o de Magritte– es 
un asunto de pura logística. Un plan para lograr que, en la
mirada del artista, se concentre toda esa fuerza que se desplaza
hacia los labios.   

Deconstruir es peligroso pero si revisamos la obra de 
Hopper encontramos una habitación de Nueva York, de 
1932, en donde leer es una forma de incomunicación; de
abismarse y abstraerse en mundos propios por los que sólo 
deambula uno mismo y veda el paso a los extraños.  

En la escena, un hombre está absorto en la lectura del
diario mientras una mujer, iluminada por la misma luz amarilla 
que vuelve irrespirable el cuarto, toca aburrida y distraídamente las teclas de un  piano. Poderosamente literarias son asimismo esas casas misteriosas junto a la vía de un tren o las 
pequeñas viviendas, perdidas en mitad de un campo de centeno. Hogares fantasmagóricos que a lo mejor tienen como inquilina a esa escritora fantasiosa y sugerente que es Shirley 
Jackson. ¿Se habrán mudado aquí, acaso, los inquietantes niños de Otra vuelta de tuerca de Henry James?  

Hopper tenía 10 años cuando Magritte vino al mundo.
Magritte nació en la misma patria, por cierto, que el creador de 
Tintín, en esa Bélgica,  tan pulcra pero con tanta fama de aburrida (de ese país es también Amelie Nothomb, tan deliciosamente excesiva)  

En la década de los 20 cuando Magritte comenzó a pintar, Paris era una fiesta. Scott Fitzgerald y Zelda eran modernos y una irritante Gertrude Stein, que acuñó el término despectivo de generación perdida, decía que una rosa es una rosa 
es una rosa.  

Una afirmación tautológica que, décadas más tarde,
desmentiría nuestro belga que no era Hergé. Pintó una manzana y una pipa y afirmó que no eran ni una manzana ni una 
pipa. Algo, por cierto, que ya varias corrientes filosóficas habían dejado bien sentado. No la toques ya más que así es la rosa,
escribió nuestro Juan Ramón. Juan Ramón Jiménez, naturalmente.  

Pero el autor del cuadro 
La tumba de los luchadores, de 
1961, decidió volver sobre la dichosa flor de Gertrude para 
convertirla en una gigantesca pieza de concurso. Un lienzo 
que, a buen seguro, habría fascinado a Freud.  

A Magritte quienes verdaderamente le fascinaban eran 
Hegel y Baudelaire. De uno y otro se  alimenta una pintura que
explora de forma altamente sugestiva un tema de honda tradición literaria, la figura del doble. El alter ego que en tantos
relatos fantásticos termina sublevándose. En el folclore alemán 
encontramos la figura del doppelganger, que es “un monstruo 
que escoge una persona inocente al azar y la persigue en la 
sombra, observando sus hábitos, aspectos, expresiones e idiosincrasia.  A medida que pasa el tiempo, el doppelganger empieza a parecerse a su víctima seleccionada, a comportarse 
como ella, y finalmente, se convierte en esa persona y la sustituye sin que nadie se dé cuenta”, nos cuenta Gilda William, a
propósito del trabajo de la fotógrafa Wendy McMurdo.  

Sus instantáneas, las de Wendy McMurdo, son composiciones largo tiempo meditadas y, a su vez, parafrasean mundos
literarios y homenajean a otros de índole pictórica.  

“Son, explica Gilda William, cuadros conmovedores, 
como de fábula, imágenes dramáticas de un mundo solitario y 
vulgar, ocupado exclusivamente por nosotros mismos y donde
únicamente nuestros pensamientos nos hacen compañía” Metáfora y parábola que nos hablan de quienes no somos; de
quienes pretendemos ser y de quienes erróneamente, al final,
terminamos creyéndonos. 

10 de febrero de 2007  
AQUEL CUASQUÍAS DE LA CALLE VENEGAS
No viví mi infancia en esta ciudad pero la calle Venegas forma 
parte de mis más antiguos recuerdos. Imágenes de Las Palmas
de Gran Canaria cuando la capital de la provincia era de paso 
obligado para todos los pueblerinos que vivíamos en otras
ciudades y en otras islas.  

Centro administrativo, ciudad de los prodigios, babel peligrosa, recalaba yo en esta urbe a los 9 o a los diez años. No sé 
qué edad tendría. Venía con mi padre en un barco lentísimo.  

Mi padre era maestro, con escuela en Arrecife, y tenía
que resolver aquí mil y un asuntos educativos y sanitarios.  

Nos quedábamos en una vieja pensión de la calle Venegas que se me antoja ahora salida de una novela de Baroja, con
sus escaleras empinadas y sus huecos oscuros...  

Entre todos sus habitantes destacaba el consorte de la patrona, pequeño y jorobado como una criatura de Víctor Hugo.

O a lo mejor, no era  marido sino un huésped que intimidaba a las niñas timoratas y con poco mundo.  

Más o menos por donde estaba la vieja pensión de la calle Venegas, abrió sus puertas el primer Cuasquías. Corría la 
prodigiosa década de los ochenta.  

Puerto obligado antes de acabar en el Puerto para 
conquistar la noche, el Cuasquías era único. Un local que antes 
de ser nocturno había sido muchas otras cosas.  Cualquiera 
que lo recuerde convendrá conmigo en que encontró entonces
su auténtica encarnadura. Era lo suficientemente amplio como 
para que el calor del verano no resultase agobiante. Amigable y 
cálido, en las noches de invierno. Había buena música pero
nada impedía la tertulia, la conversación animada.  

Cuasquías, el de la calle Venegas, estará siempre asociado
en mi memoria a Manolo Padorno, el poeta que era el alma de
aquel grupo, Nocturna Free, que hizo de la imaginación y la 
libertad el mejor de los juegos.  

Antes de instalarse en la calle San Pedro, Cuasquías fue 
escenario de mil y una noches de copas, de charlas de amigos,
de encuentro y desencuentros. Horas felices y muy cortas de
arrancadillas eternas.  

Por las madrugadas de aquel local de Venegas actuaron, 
y yo pude verlos y escucharlos, la Deliciosa, Salsa Rosa y el 
humor siempre inteligente de Piedra Pómez. Por sólo citar
unos pocos porque la verdad es que pasaron muchos otros.  

Y pasó también por allí una parte de mi vida. 

21 de febrero de 2007  
DESTINOS
Pavel Nicolaievich Filonov murió de frío en una calle de Leningrado. En Leningrado (antes  San Petersburgo, después San 
Petersburgo)  es fácil morir congelado.  Pavel Nicolaievich
sabía que las hojas largas y amarillentas de los periódicos  sirven para ahuyentar el helor; los dedos escarchados de la noche. Seguramente no tomó esa precaución o eran muy malas
las noticias que, en esa ocasión, el Pravda traía.  

Aquella madrugada de 1941, el pintor no debió tomar la 
reglamentaria cantidad de vodka; esa dosis que te cuida de la 
muerte, de la tristeza, del frío.  

De entre todos los destinos humanos, el suyo no fue el 
peor. A mediados de la década de los ochenta sus obras dejaron de estar prohibidas, comenzaron a exponerse y le llegó la 
hora del reconocimiento. He ahí un ejemplo de cómo el Destino es lento, perezoso, poco diligente, nada atento.  

Elizabeth Siddal era hermosa. Pero hermosa como tantas
otras de sus coetáneas. Sin embargo,  sólo ella ha sobrevivido
a la polilla del tiempo. Se llamaba Elizabeth pero su amor, el 
poeta y pintor que la nombraba, la quería como Beatriz. Hay 
quienes piden al destino que dé la misma vuelta dos veces.  

Elizabeth prefirió una buena dosis de láudano a un montón de años como ladrillos junto a  Rosetti.  

El destino quiso que aquel otro Dante bajase al infierno. 
Dicen que envejeció de golpe, que engordó como un globo 
aerostático,  que terminó robándole  la esposa a un buen amigo. También el destino a veces se embarulla.  

Elizabeth ahora es nuestra prisionera. Siempre repite el
mismo gesto delante de nuestros ojos. La cabellera roja le cae
sobre un rostro muy pálido mientras se prepara para su dosis
mortal. La imagen quieta nos proporciona la ilusión de un 
destino en suspenso. Un mundo todavía a medias, detenido. 
Así,  en semejante trance, ella  y su desenlace nos esperan pacientes en la Tate Gallery.

Aristófanes y Platón  (tan serviciales y hábiles, a la hora 
de ofrecer ideas)  pusieron en un aprieto al destino. O al revés: 
le hicieron un favor, le ahorraron trabajo. Se empeñaron en
que tú y yo  (y aquel y aquella y el señor y la señora Darling y, 
en fin, tantos otros)  al comienzo de todo éramos únicamente 
Uno Solo. Un ser andrógino y perfecto. Una criatura única 
que, después, tuvo que dividirse en dos. Más trabajo  para el 
fatum. Aunque, en realidad, al Acaso le aburre bastante  esta 
historia  de seres demediados……  

Con eso sólo ha conseguido guiones de películas mediocres y  novelas de color sonrosado.  

Pero a este respecto, hay algo que a veces ocurre. A 
quienes se ponen insoportables y eruditos, las Musas para fastidiarles les cuentan un chiste. Era una mujer tan desalmada y 
displicente que cuando se encontró con su media naranja, se 
hizo un zumo. Nos pierde la miopía a veces.  

Vivir con unción y santamente es la obligación de otros.
Así creen que está escrito. Ruskin fue el célebre poeta del grupo lakista. Se reunían, de ahí su nombre, en una casa junto al
lago de Windermere, muy cerca de Escocia. Pero, no contento
con limitarse a escribir poesía, también pintaba. Y esto es lo
que leo en un libro: se servía de un cianómetro para medir la
intensidad del azul. 

Su destino de hombre de otras épocas mucho más 
fervorosas, le condujo a creer que cuanta más precisión
consiguiera  en la reproducción de la naturaleza, más 
perfecto sería "el honor que se le rinde a Dios “.  

honor que se le rinde a Dios “.  

“No andes perdido. Ante los impulsos, sé justo y, ante 
cualquier imaginación, mantén tu capacidad de comprender". 
Esto fue lo que escribió el emperador romano Marco Aurelio. 
Cualquiera podría pensar que su destino fue lanzar palabras al
futuro. Sabias palabras sin tiempo. Tal vez el nuestro sea la 
incertidumbre; querer descifrar y no poder tantos frágiles signos; dibujos sobre un agua que fluye. Nadie se baña dos veces
en el mismo río, dijo Heráclito. Su final, qué ironía, fue morir 
de  hidropesía.  

No se me ocurre qué decir sobre nuestro modesto destino (el tuyo, el mío y el de Fulano o Mengano)  

Por si acaso, nos quedaremos con aquello que afirma un 
refrán chino: “No hay que confundir la luna con el dedo que 
apunta hacia ella".  

07 de marzo de 2007  
DE NOVELA
De un escritor todo el mundo espera una novela. De una escritora también, pero no sé por qué demonios siempre hay 
quien imagina que la hará con alguna dosis de osadía, sábanas
revueltas y elegante porno blando.  

Una novela que para proporcionar fama postrera y garantizar buenas ventas, deberá llevar un título de bolero o de
tango, o resultar chocante por enumerar, de forma un tanto
arbitraria, tres o cuatro cosas que definan el trasiego moderno.  

Un título, en fin, que anticipe un estilo de vida de lo más
cool (cool es ese otro anglicismo que se ha colado en el lenguaje 
para describir lo último de lo último, lo más chic).  

De una chica lista todo el mundo espera una novela. Una 
novela que si no tiene sexo, valium y dudas, al menos tenga 
talibanes, violencia doméstica e ingeniería genética. Es una
falta de delicadeza, la verdad, dejar esperando a todo el mundo. Así que todo el mundo se siente mucho menos injuriado si 
la autora plagia que si no la escribe.  

–Lástima, con lo que prometía –suelen decir.  

–Mujer, si te esfuerzas, únicamente te faltará tener un 
hijo y plantar un árbol –argumentan los que tienen cara de 
áspid.  

– Mira, la Rawling esa que se está haciendo de oro.... Y 
tú ¿a qué esperas? –increpan los que antes criticaron a la buena 
mujer porque no se casaba y, después, porque no tenía piso 
propio, ni un empleo que pudiera tener tal nombre.  

Si a la escritora ilusa se le ocurriera dar una sorpresa a 
todos los que le exigen que se dedique a menesteres de altos
vuelos, no debería, en ningún caso, decantarse por la novela 
humorística.  

– Es graciosa, sí, pero banal –dirán los que se han leído
las pocas reseñas que saldrán en la prensa.  

– Se pasan tres horas entretenidas –apuñalarán esos 
otros que darían uno de sus brazos porque se les hubiera ocurrido a ellos, la misma idea.  

– No es precisamente Eduardo Mendoza –apuntará 
aquel otro.  

– Ni Woody Allen –dirá el que no lee ni va al cine.  

– Bah, en realidad, no es muy original. Es un remedo de 
Evelyn Waugh, David Lodge y ese otro, Woodhouse; ese que 
hace historias de un mayordomo.....  

Si, pese a todo, la mujer persiste, hay que decirle que las
obras con mucho trasiego de ideas, múltiples planos de lectura 
y referencias filosóficas, históricas y zoológicas no son tampoco la mejor opción para una primera novela.  

– ¿Novela? Eso no es una novela, eso es un castigo. Son 
más divertidas las páginas amarillas– se chanceará un crítico.  

–Lo que hacen las mujeres para parecer profundas –
apuntará el profesor misógino.  

– Lo que yo digo, la poesía se le da mejor –dirá otra, de 
profesión funcionaria.  

–¿Su poesía? La verdad, un horror... (No daremos pistas 
sobre el sexo y la ocupación de quien sostiene esta opinión tan 
poco caritativa...)  

Los asuntos biográficos son los más enojosos. O la memoria engaña a la novelista. O la novelista engaña a la memoria. En general, la protagonista suele dibujarse más joven, más
delgada, más guapa y con más talento. Un cúmulo de inexactitudes que los demás no están dispuestos a pasar por alto. Para 
ellos será un insulto que la heroína se olvide de contar con
pelos y señales que no cabe en la talla 42, que tartamudea continuamente, que una vez la abandonó un novio y que, en otra 
ocasión, la tomaron por prostituta ucraniana. Pero, en el género biográfico, eso no es lo peor. Lo terrible se acerca cuando
llegan las demandas. Si la autora mete en las páginas de su
historia a un tipo que, por ejemplo, se llama Anselmo Casposo
Grande, o una tal Adelita Por Tierras y Por Mar, apuéstense
cualquier cosa a que saldrán a la palestra quienes digan que les 
difama. Ellos y no otros son los auténticos Casposo Grande y 
Por Tierras y Por Mar. Pero también corre el riesgo de que 
alguien de la familia le retire el saludo.  

– Hay que ver –dirá una tía pendenciera– saca a todo el
mundo, menos a mí. Vamos, es que hasta saca a los muertos 
de hambre de sus primos terceros, al fantasma de un comendador, a un juglar, al espíritu de la Navidad pasada, a un vendedor de helados, a un afilador..... A todos, menos a mi. ¿Qué 
se habrá creído?  

Las novelas políticas no están de moda. Así que la fantasiosa autora haría bien en olvidar esa otra idea que se le ocurrió mientras veía un día lo que pasaba en el Senado. La Cámara y sus señorías eran como una marmita que borboteaba
humo y se dijo que ahí había una buena historia. Una novela, a 
lo Balzac o Zola; a lo Turgueniev o Galdós. Una novela viva y 
emotiva.  

–Hay ambiciones, inmoralidad, canibalismo, luchas de 
poder, encuentros, desencuentros, amores, desamores. Hay 
aprendices y maestros; galanes y filibusteros; supervivientes y 
náufragos. Ya lo tengo. Ya tengo el tema de mi gran novela. 
Eureka –exclamó, la muy boba. 

08 de marzo de 2007  
AUTORRETRATOS
Los autorretratos son siempre géneros resbaladizos. Territorios inciertos en los que caminamos entre el peligro de la arrogancia y el pecado de la autocompasión. ¿Cómo nos vemos?  

A esa pregunta se han respondido cientos de artistas
desde que el arte es arte. En el ámbito de la literatura, la autobiografía ha vadeado también, con peligro para la reputación
del escritor, las casi siempre fangosas orillas de la confesión y 
la verdad.  

De cuantos autorretratos he visto – ¿qué es el autorretrato sino la efímera autobiografía de un instante?– el que más
me ha sorprendido carece de autor para mi memoria. Porque o
no lo miré o lo olvidé rápidamente, impresionada como estaba
por aquella fotografía poderosa de un creador japonés, colgada 
en las paredes de la National Portrait Gallery de Londres.  

En ella lo que vemos es la pupila de una mujer y dentro
de ese ojo, en primer plano, la minúscula y casi simiesca figura
de quien le hace la foto.  

Es certera la propuesta. Cualquier intento de conocernos
o definirnos no puede eludir la imagen que proyectamos. Lo
que los demás ven de nosotros.  

¿Ha sido siempre así o es sólo un síntoma más del mal
que a nuestras identidades frágiles ha contagiado la sociedad 
de la apariencia y la imagen?  

Es una pregunta de difícil respuesta, pero representa sin 
duda uno de los peligros que a todos nos asedia. No somos 
como creemos. Ni siquiera como queremos y soñamos sino
como los demás deciden.

Hay un argumento literario que me tienta, aunque no encuentre la manera de encauzarlo. O mejor dicho de concluirlo.
Imaginé hace tiempo a un hombre marcado por una enorme 
cicatriz. Como dicen que le ocurría al escritor francés Rochefoucauld, al que una herida de mosquete le desfiguró el rostro.  

El hombre, que se sabe monstruoso, se tropieza con un
afamado cirujano plástico que no lo ve como un tipo con conflictos psicológicos, sino más bien como un apasionante problema profesional. Un desajuste al que le correspondería una 
audaz y adecuada solución que podría llegar de su mano, precisamente.  

La operación sería seguramente un drástico bálsamo sobre ese trágico costurón. Pero no es eso lo que le interesa.
Egoístamente, le interesa el caso clínico. Además, recuerda el
suceso. Un accidente que en su momento, cuando el protagonista era niño, llenó muchas páginas de diarios.  

Pero el hombre de la cicatriz tiene miedo. No siente temor a los riesgos de una intervención, ni al dolor, ni a la lenta 
recuperación post–operatoria.  

El hombre teme despertarse una mañana con otro rostro que 
no le pertenece. Piensa que eso, de alguna manera, equivale a morir;
a nacer siendo otro, pero con el lastre de lo padecido y sentido.  

No deja de pensar en lo que ocurriría cada día, nada más 
saltar de la cama: el sobresalto de encontrarse con un desconocido que le espía en el espejo. Un extraño que está al cabo
de la calle de sus más secretos pensamientos. El Otro que se 
adueña de su vida.  

Y entre la biografía que nos escriben desde fuera y la que 
se escribe desde dentro, el hombre opta por la segunda. No es
la solución con más adeptos.  

Jugar a pensar qué se siente en la piel ajena es una fantasía recurrente.  
¿Y qué no daríamos, a veces, por ser otros por unas 
horas?  

En estos momentos, la fantasía es tan real como los miles de artificios que la industria de la estética quirúrgica pone al
alcance de los que quieren reinventar autobiografías y retratos.  

Pero si no movemos en otro plano, en el de lo ficcional, 
ese es un gustazo que la literatura nos brinda. Decir literatura 
es decir vidas ajenas. Amores para sentir por persona interpuesta. Emociones sin contraindicaciones ni efectos secundarios porque la sombra de la esquizofrenia, como la del ciprés,
también es alargada.  

12 de marzo de 2007  
AGUJEROS NEGROS
Tienen los sistemas informáticos unos agujeros negros que a 
mí me resultan más inquietantes que los del universo. ¿A dónde se marcha un texto que de repente desaparece de la pantalla? Quién lo sabe. Hay nostálgicos de las máquinas de escribir 
de toda la vida que dicen que, nada como la música de una 
Olivetti. Que no se imaginan de otra forma que montando un
ruido monumental, escribiendo rodeados de folios arrugados, 
vasos de güisqui mediados y ceniceros llenos de colillas. Es
una imagen heroica que no casa conmigo y que únicamente 
añoro cuando mi torpeza de mujer de siglo veintiuno me lleva 
a dejar que se me esfumen en el aire de los megabites los tres
folios que llevaba escritos. Entonces me cambiaria por uno de 
esos escritores de verdad que trabajan ocho horas seguidas y, 
al cabo de las cuales, tienen sus folios perfectamente llenos y 
enteros, perforados por el ímpetu de sus dedos índices. Carne 
trémula en torno a las uñas, también es cierto. Pero allí mismo,
con sus lamparones de cerveza, sus faltas de ortografía y sus 
puntos suspensivos sigue el papel traicionero.   

A esa clase de autores siempre me los imagino suicidándose con una escopeta de caza como Hemingway.  Pero qué es esa 
pequeña contrariedad futura comparada con la contrariedad presente de haber estado persiguiendo el texto perfecto y cuando ya 
lo tenías, plaf, se acabó todo. Has tenido la mala ocurrencia de
darle a la tecla equivocada.   

En mi mitología personal hay un cuento titulado 
Llámalo 
virtud que se me quedó a vivir en una memoria ram que nunca
había oído hablar de Akira Kurosawa. Tampoco tenía la menor idea de quién era yo, pero eso no la excusa de ser tan descortés.   

Pero los textos perdidos –sean relatos o especulaciones
varias en un blog– tienen la virtud de engrandecerse en la memoria. Por ejemplo, el que escribí esta mañana me parece insuperable. Claro que si lo recuperara, me percataría de sus 
muchos errores. 

Esta mañana comencé recordando lo ideales que nos parecen algunos trabajos. Ocupaciones cuya retribución nos resultaría 
un premio añadido. Y todo eso venía a que me levanté y eché de 
menos la rutina de echarme a la calle para sentarme en una sala
de cine. Formé parte del Jurado José Rivero para nuevos realizadores del Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria y, durante nueve días, mis jornadas comenzaban con viajes apasionantes sin moverme de una butaca.  

Me decía yo lo estupendo que sería tener una jornada laboral como clasificadora de películas. Hay clasificadores de pollos, 
ya lo sé, pero no tengo constancia de que exista una profesión 
que me permita dar la vuelta al día en ochenta mundos. Tampoco 
hay ya censores, esa profesión de antaño que consistía en velar
por las buenas costumbres y, por tanto, cambiar una infidelidad 
de nada por un incesto de hermano y muy señor mío. Quien hace
incesto, hace ciento, escribió Guillermo Cabrera Infante, tan aficionado él a los juegos de palabras como al cine.  

Los incestos que se inventaban los censores de antaño no 
se le habrían ocurrido ni al mismísimo Sófocles. Irían muy bien, 
sin embargo, en una película del mejicano Arturo Ripstein. 

Ripstein formó parte del jurado de la sección oficial del 
festival de Las Palmas. No tuve la oportunidad de conocerlo ni 
de hablar con él, a pesar de que es uno de esos cineastas cuyas 
historias me conmueven sobremanera. 

Claro que sus películas no siempre son buenas para la salud. Recuerdo que después de ver La reina de la noche y Principio y fin me entraron ganas darme a la bebida. Riesgos personales que se convierten en tribales porque  entonces intenté
arrastrar conmigo a todos cuantos me acompañaron a la sesión vespertina de marras.

El director de 
Profundo carmesí es un hombre lúcido y sabio. Lo he podido comprobar viendo su cine y lo constaté 
leyendo una entrevista que hace unos años le hicieron en el
periódico La vanguardia, de Barcelona. De cuanto dijo recuerdo lo más travieso. "Envejecer, aseguró Ripstein, es de mal
gusto, pero peor es morirse". Nada que objetar al respecto 

Quien sí se muere para gusto y satisfacción de todos es 
Lucio, el finado de La Caja, la ópera prima de Juan Carlos
Falcón.  

Sin Víctor Ramírez y su novela 
Nos dejaron el muerto, no 
habría sido posible una cinta que seguramente se convertirá en
un éxito de taquilla en Canarias.  

El boca a boca es el tam tam más eficaz que se conoce y 
la cinta de Juan Carlos Falcón es una película bien contada.
Una comedia negra con interpretaciones espléndidas. A Falcón el Festival de Cine de Las Palmas le concedió el premio
del Público, lo que dejó con magua al respetable. Pero no
quiero seguir hablando de premios por solidaridad con Viggo 
Mortensen y Ángeles Jurado. 

Con Viggo porque ha dicho que están muy sobrevalorado y a los actores jóvenes los galardones les hacen perder el
norte. Con Ángeles porque Viggo es su sur cálido y acogedor. 
Y no voy a ser yo quien le lleve la contraria. 

Pero  de lo de Viggo, de las devociones de Ángeles y 
de mi propio santoral, muy diferente al del cineasta Dito Montiel, hablaremos mañana... 

26 de marzo de 2007  
DITO MONTIEL
Nunca había oído hablar de él hasta que vi en el Festival de 
Cine de Las Palmas de Gran Canaria su espléndida película 
Una guía para reconocer a tus santos (A guide to recognizing your saints)  

Me doy una vuelta por Google y me entero de que también la presentó en la última edición del festival de cine de 
Gijón, el pasado mes de noviembre y de que este cineasta independiente que retrata la vida de un barrio de inmigrantes de 
Queen, en Nueva York, va ganando poco a poco adeptos.  

La gente de Sundance han sido los primeros en confiar
en él...  

Una guía para reconocer a  tus santos es una historia de supervivencia, de traiciones y malas calles. El testimonio vital de 
quien ha paseado por el lado salvaje de la vida y ha conseguido 
contarlo.  

Dito Montiel es el director y guionista de una cinta vibrante y sincera que está inspirada en su libro autobiográfico 
del mismo título.  "Cuando era un niño en Astoria, en mi barrio, recuerda el cineasta, había un cura en la iglesia de la Inmaculada Concepción llamado Padre Ángelo Pezullo. Había
algo en la forma en que te miraba, había algo en la forma en
que te hablaba, había algo en la forma en que te pegaba en la 
cabeza cuando hacías algo mal que te hacía creer en él, que te 
demostraba que él estaba allí para ayudar".  

Los santos de Montiel fueron todos aquellos que lo
ayudaron a sobrevivir, sus propios padres a los que tardó
quince años en volver a ver cuando abandonó un barrio en el
que no se necesitaba cumplir ni siquiera los doce para perder 
la inocencia.  Pero la de Dito Montiel podría ser una historia 
cencia.  Pero la de Dito Montiel podría ser una historia más de
las duras condiciones de la marginalidad neoyorquina, si el 
talento del autor no hubiera  conseguido convertir la película 
en un relato emocionante y conmovedor.  

Descubrir cuáles son los santos tutelares ajenos es interesante. Yo, que vivo en el mejor de los mundos posibles, 
también tengo los míos. Proceden del cine, de la literatura o 
son mis héroes personales por su catadura moral.  

En las cuatro esquinitas que tiene mi cama están Billy 
Wilder e Hypatia de Alejandría, John Garfield y Santa Scherezade, una deidad tutelar a la que invoco siempre en compañía
de dos escritoras extraordinarias Flannery O´Connor y Carson
McCullers.  La autora de La balada del café triste se llamaba, en 
realidad, Lula. Un nombre propio que le habría venido muy 
bien a cualquiera de los personajes que interpretaba Bárbara 
Stanwick, la más bárbara de todas las Bárbaras que pisaron la 
meca del cine. Tantas veces chica mala, por no tener que volver a los barrios humildes, a las malas calles del pasado.  

Aunque no es sano dormir en una habitación con humo, 
no me importaría que velaran mi sueño santos y santas de cabecera que fumaban como únicamente pueden hacerlo aquellas que se saben la perdición de los hombres. Marlene Dietrich en Berlín Oeste, sin ir más lejos.  

Dito Montiel habla en su película de culpas y arrepentimientos, de expiaciones y destinos trágicos. Lo que me lleva a
pensar en lo extrañas que son la mayoría de las vidas admirables.  

La verdad es que ahora me doy cuenta: necesito una guía
porque mis devociones son demasiado abundantes... 

27 de marzo de 2007  
VIERNES
Los viernes son días muy paradójicos. Por un lado, respiramos 
de alivio porque tenemos ahí ya el fin de semana con sus promesas de sosiego y libertad. Por otro, cada nuevo viernes de 
nuestra vida nos asoma a lo vertiginoso del tiempo, a esa impresión de ir demasiado deprisa hacia ninguna parte.  

Se suele llegar exhaustos a esta jornada de nombre austero y regusto a Semana Santa.  Sólo un moralista convencido, 
un ser civilizado demasiado impregnado de ética calvinista, 
puede llegar a una isla desierta, encontrarse con otro ser
humano y bautizarlo Viernes. ¿Si te llamaras Robinson qué te 
llevarías a un territorio deshabitado?   

Entiendo que un día como hoy, Paul Auster diga que 
teme que su imaginación esté agotada. Que piense que tal vez 
no conseguirá volver a escribir ninguna otra novela más, después de su no muy bien entendida Viajes por el escriptorium.  
“Soy un poeta que escribe novelas”, ha dicho uno de los más
formidables narradores contemporáneos.  

Hay quien escribe relatos involuntarios que con el paso 
de las décadas cobran mayor significado. Por ejemplo, esa
víctima del Titanic que escribió una carta a su mujer dudando
de la seguridad del trasatlántico.  

Uno de estos viernes, su relato epistolar será una bonita 
mercancía en una casa de subastas. Un buen negocio para sus 
herederos. Es lo que tiene la vida. Nunca sabemos en qué 
momento estamos haciendo Historia.  

Leo que el buen hombre consiguió nadar pero, finalmente, murió congelado. Nunca llegó hasta su rancho de Tejas.  
Las tragedias son siempre un buen argumento cinematográfico. Nos gusta ir a llorar en la oscuridad de una sala de 
cine. Pero todo lo que la suma de  Di Caprio, Winslet y Celine 
Dione tiene de kitch, lo tiene de apuesta tentadora la novela 
corta que el catalán Pere Calders escribió hace tiempo,  inspirándose en el Titanic. Una ronda naval que no ha conseguido 
deslustrar el brillo que los cruceros tienen. Pero las viejas vacaciones en el mar con millonarios solitarios en la cubierta han 
devenido en viajes temáticos para solteros y solteras, matrimonios sin hijos o minorías sexuales.   

En fin, que Viernes es también el nombre artístico de un
músico argentino. Se llama, en realidad, Leandro Enio Ricciani, pero firma sus discos como Leandro Viernes.   

Dos de sus canciones se titulan Odio la música y Furia 
siniestra, así que sospecho que no tenemos mucho en común.  

30 de marzo de 2007  
PALABRAS
Fue también la Escuela de Escritores de Madrid la que el año 
pasado propuso que eligiéramos la palabra más hermosa del
idioma español. Las más votadas fueron aquellas que designan
grandes conceptos. Yo, sin embargo, me quedé con algarabía. Y 
lo hice porque es un sustantivo luminoso, eufónico, y su sola 
escritura evoca un montón de ruidos alegres. Voces escolares a la 
hora de salir al patio a disfrutar del recreo. Por ejemplo.

Este año, con motivo del Día del Libro que se celebra 
dentro de una semana,  la Escuela de Escritores nos vuelve a 
hacer una interesante proposición. Apadrinar términos que se 
encuentren en peligro de extinción. Yo, no puedo quedarme 
con uno sólo, así que les daré todo mi calor, al menos a siete. 
Una por cada día de la semana. Hoy es lunes y ahí va la primera. Se trata de fragilona 

Siempre me gustó este  término, que no escucho desde 
los días de mi infancia en Lanzarote. Quiere decir vanidosa, 
tonta, sin excesiva sesera. Pero, al tiempo que es un exabrupto,
un insulto, posee una delicadeza como de vidrio de colores, de 
algo que puede romperse y hay que tratar con sumo cuidado. 

Es más compasiva que imbécil. Más definitiva que boba.
Más dulce que idiota. Más respetuosa que descerebrada, que es 
un calificativo que siempre me inquieta. Porque no es una
cualidad, sino un accidente. Las fragilonas en cambio se lo ganan a pulso. 

Mi segunda palabra es babieca, pero eso se lo contaré 
mañana….  

16 de abril de 2007   
BABIECA
Tiene la escritora italiana Natalia Ginzburg un libro delicioso 
que se titula Léxico familiar. Como ella,  todos podríamos rastrear la genealogía de nuestro lenguaje y, así, diferenciar los 
léxicos familiares, de los profesionales o sociales.  

En mi caso, cuento con un amplio repertorio lingüístico
que estará ya para siempre asociado a mis años escolares. En 
general, son términos de un parecido campo semántico, el del 
zaherir, vituperar, afear y dejar claras las torpezas. Babieca es uno 
de ellos. Nos lo solían lanzar, como un guante, las maestras, 
cuando no atinábamos con la respuesta o nos veían un mal gesto 
o distraídas o con poca predisposición para el estudio.  

Babieca,
 que es otra palabra que he decidido amadrinar,
quiere decir bobo o boba, según el sexo del increpado. 

A mí, sin embargo, lo de babieca siempre me pareció un
insulto con poco fuelle, sin entereza. Me imaginaba yo un caballo alado, como Pegaso, saliendo del aula estrecha y remontando el horizonte entre nubes algodonosas. Alma de cántaro
era otra expresión que nos soltaban a bocajarro. Otra manera
de llamarnos tontas, pero a esa frase hecha tan literaria y sonora, le pasaba lo mismo que a babieca.  

Si alguna vez me tocaba, me sentía tan especial como
una ondina. Para mi gusto,  un alma de cántaro era lo más 
parecido a una ninfa de las fuentes.  

Como se puede ver era yo muy boba… 

17 de abril de 2007   
UN PRECURSOR 

Mi padre fue un hombre con cierta gracia, al que los años y las 
enfermedades le hicieron ir perdiendo el sentido del humor. 
Cuando todavía era joven, me parecía un tipo muy peculiar. 
Con la más pequeña de mis hermanas compartía un juego que 
consistía en inventar palabras en un rápido cruce dialéctico, que era 
lo más parecido a un concurso televisivo. Había curiosos adjetivos 
y sustantivos, ideados por ellos, que intercambiaban en su duelo y 
que acababan entrando en la jerga familiar con tanto derecho, como si estuvieran en el diccionario de la RAE.  

Pero, hete aquí, que entre tanto neologismo de andar por casa,
un día mi padre sale de viaje y nos envía una carta. La misiva terminaba con un denodadamente que a su vuelta al hogar reivindicó como
propia. Combatimos con cierto énfasis sus pretensiones, pero no con 
tanto ardor como para ofrecer la prueba irrefutable del diccionario.  

Y la verdad, nunca llegué a saber si lo decía en broma y 
nos tomaba el pelo, o si seriamente creía que había conseguido
ampliar los límites del vocablo. Lo único cierto es que se sentía 
tan cómodo con ese término en vías de extinción que lo utilizaba cada vez que podía.  

Fue, ahora me doy cuenta, un precursor del apadrinamiento 
de palabras. Por eso, en su memoria y en honor a mi infancia, no me
queda más remedio que apostar hoy, miércoles, por este adjetivo,
procedente del latín.

Entre sus muchas acepciones se encuentra la de “decidido”, “esforzado”.  

Deseo denodadamente que se libre de la quema del tiempo. 
18 de abril de 2007 
CHUPASANGRE

Hoy jueves apadrino esta palabra
, chupasangre, no sólo por su 
poco uso y su peligro cierto de acabar siendo una antigualla, 
sino también porque atesora un montón de acepciones, a cual
más sugerente.  

La más vinculada a mi propia historia es la que solía escucharse en las noches de invierno. “Niña, cuidado, no vayas a 
encontrarte con un chupasangre”, te decían los que disfrutaban 
atemorizando a la muchachada.  

El 
chupasangre podía aparecer en escena cuando las sombras caían sobre los descampados en los que jugábamos, o la
oscuridad se agazapaba debajo de cualquier escalera.  

No era, sin embargo, el mismo vampiro que transitaba
elegantemente, con capa y todo,  por el cine y la novela.  

Este raro ejemplar nocturno, el mío propio,  siempre era 
él y nunca ella; razón por la que se diferenciaba mucho del que 
inspiró a Goethe  su narración La novia de Corinto, en donde, el 
no muerto que es obligado a alimentarse de plasma sanguíneo, 
es por primera vez una mujer.  

Mi querida especie local tampoco poseía genealogía alguna que la vinculara  a La muerta enamorada, de Gautier, ni a la
Carmilla, de Sheridan Le Fanu.  

Y a fuerza de ser autóctono y nacionalista, se diferenciaba y mucho del celebérrimo personaje de Bram Stoker.  

Por alguna razón, mi chupasangre particular no gozó nunca de glamour cinematográfico y siempre me lo imaginé  saliendo de la letrina de unos grupos escolares o dando un tufo 
a ajos que tiraba para atrás.  Siendo esto último, la verdad, una 
paradoja puesto que los ajos debían espantarle, precisamente.  

Pero ya les decía que me gusta el término por sus muchas posibilidades.  También significa “persona que explota a 
otra o que vive a costa de ella”. Es decir, una especie de sanguijuela, que si no me equivoco tiene su hábitat en lugares
húmedos y mojados como los peces que en Lanzarote y Fuerteventura reciben el nombre de chupasangre.  

Son de color marrón oscuro y tienen unas ventosas en el
vientre.  

Cuando, feliz, me metía en las aguas de la playa del Reducto, temía a las terribles morenas, a las aguasvivas y las mantas que te podían dar una sacudida de 200 voltios, pero nunca 
imaginé que podía encontrarme esa clase de peces, con nombre de drácula, que también vive en los charcos del litoral.  

Yo, entonces, capturaba cabosos y dejaba que los pobres
se pudrieran en un balde de color amarillo. Después, me sentía 
culpable. Muy culpable. Pero mis víctimas se llamaban cabosos, no chupasangres.  

Razón por la que, durante toda mi infancia, pude dormir 
con relativa tranquilidad. 

19 de abril de 2007  
BANQUETE DE PALABRAS
Hoy viernes he decidido hacer un auténtico banquete de palabras. Empiezo el menú con gentina.  Un término que hace 
mucho tiempo que no escucho. Tampoco aparece en ninguno
de los diccionarios que manejo. Lo que no quiere decir que no 
exista. Que me lo haya inventado yo.

Tengo que volver al territorio de la infancia para rescatar
un vocablo que  era frecuente en las conversaciones cuando
alguien temía llegar demasiado tarde a casa. “Como no vuelva 
antes de la ocho, mi madre me da una gentina”, me decían las
ocasionales compañeras de teje, brilé  o  quemado. Tres juegos, 
también francamente en retroceso.  

Una 
gentina, según podía deducirse del contexto, era una 
paliza o  variedad de golpes más o menos contundentes, con
afanes correctores.  No sé si se tratará de un portuguesismo
porque sonar, suena muy parecido a jeito. Que sí es un término
importado de la lengua lusitana.  

Lo he escuchado mucho, pero lo he usado poco. Tal vez 
por la escasa habilidad para tantas cosas que siempre he tenido. Porque jeito suele significar habilidad, maña, aunque también posee la acepción de torcedura o mal movimiento.  

La contundencia sonora de la letra jota me lleva a la palabra jarca. Alegre y vivaz por lo que tiene de multitud. Ya casi
nadie dice una jarca de gente, sino un mogollón, que suena a 
almohada incómoda que cuesta ajustar a la cabeza propia.  

Pero estamos todavía en los entremeses y, si pasamos al 
plato principal, nos encontramos con burletero. Un adjetivo que 
me gusta mucho, aunque deplore siempre la acción de mofarse 
de alguien. Claro está, a menos que ese alguien sea uno mismo.  Pero esa sana actividad autocrítica es rara porque suele 
ser el burletero un espécimen más acostumbrado a ver la paja en
el ojo ajeno que la viga en el propio.  

Como segundo plato me quedo con 
adolecer. Que es un 
verbo que se usa, sí, pero casi siempre de una forma confusa.
La mayoría de la gente que lo emplea lo hace como sinónimo
de carecer cuando, en realidad, viene a significar lo contrario. 
De adolecer viene adolescente y es un verbo que tiene una
cadencia como de final de verano y una caída como de pequeña fuentecilla de agua. Un borboteo de grifo de esos con los 
que nos quitamos la arena, a la salida de la playa.  

Fosforito
, en cambio, es un adjetivo mucho más encendido. No sirve para prender una chimenea o dar lumbre a quien
está a punto de fumarse un cigarro. Fosforito es energía continua, movimiento sin fin, tendencia al enojo y vivo genio.  

Casi lo contrario que la 
esparraguina, que dice mi María 
Moliner que es un fosfato de cal cristalizado de color verdoso, 
pero que sé de buena tinta– mi fuente es el prospecto de un
fármaco– que también es un estado de decaimiento y surmenage, parecido a la apatía y el desánimo.  

Y por último, enciendo una vela por dos términos de 
parecido campo semántico. Ambos me traen aromas del siglo
XIX.   Uno  es  sicalipsis, que viene a ser algo así como festejo
erótico, malicia o picardía sexual. O lo que es lo mismo: todo 
aquello que escandalizaba a nuestras bisabuelas. Pero sin las
suripantas no había posibilidad de mal paso. Porque eran las 
tales, mujeres de vida alegre, de la cáscara amarga, ligerillas de 
cascos. En fin, esas a las que los pequeños burgueses de moral
doble les ponían un piso.  

20 de abril de 2007  
UNA ISLA PROPIA
Una vez me preguntaron qué me llevaría a una isla desierta y 
contesté cualquier simpleza. Después me lo pensé mejor y
decidí que la próxima vez que me encontrara en semejante 
tesitura, respondería que a una isla desierta me llevaría una isla 
habitada.  

No era una 
boutade ni un grandísimo deseo de epatar, sino más bien el resumen de una idea: la de que pocas cosas tan
valiosas y enriquecedoras como el contacto humano y la compañía.  

Siempre se aprende de los otros, pero después debemos 
repasar esos nuevos conocimientos a solas. Y es que el de la
soledad es un arte que conviene practicar a diario.  

Sin momentos compartidos con nadie más que uno mismo, no hay forma, por ejemplo, de dar buena cuenta de un 
libro ni de leernos entre líneas.  

Descifrarnos y descifrar al prójimo es un ejercicio necesario para estar en el mundo. Para saber quiénes somos y qué 
queremos. El libro originario de todos nosotros se llama mapa 
genético, pero ese tiene ya todas sus páginas escritas.  

El segundo libro, más personal e intransferible, sólo tiene un preámbulo y algunos párrafos garrapateados. Las hojas
que siguen, las del libre albedrío, las emborronamos todos y 
cada uno de nosotros. En nuestras manos está hacerlo con
más o menos talento.  

Hay otro libro, y ese es colectivo como el árbol genealógico de una tribu. Y a eso se le llama condición humana. Una 
naturaleza que para los pesimistas y deterministas es difícil de
contradecir o domar.  

Y de todo ello, del yo y del nosotros, de los individuos y 
de la fuerza arrolladora de las masas, nos habla constantemente la literatura.  

Dicen que con palabras no se construyen puentes ni se 
hace una sopa caliente. Que la literatura es, por tanto, un bien 
innecesario o de necesidad secundaria. Pero son las tradiciones
orales y escritas las autenticas pasarelas entre siglos, las que 
nos permiten conectar generaciones, emparentar culturas,
crear padres e hijos espirituales. Y, en definitiva, hacer que la
civilización y las culturas avancen.  

Y se sabe también que la sopa de letras que alimenta a la 
hora del almuerzo no se cocina con un Maria Moliner y unas
tijeritas, pero la buena literatura conforta tanto como un 
sustancioso caldo cuando estamos enfermos. La literatura nos
habla en primera persona, en segunda y en plural.  

Nos cuenta quiénes fuimos, quiénes somos en este instante y nos alerta de los futuros peligros que nos acechan.  

Si Erasmo de Rotterdam hizo su revelador elogio a la 
locura, Horacio y Fray Luis de León su loa a la vida retirada y 
de aldea, no han faltado tampoco quienes han ensalzado las
virtudes de la soledad.  

Me sumo a esa elegante tropilla y me parece que una 
buena forma de conseguirlo es tener una isla propia. Cada 
hombre en cierta forma es una isla. Pero la mía podría ser no 
tan metafórica como quimérica. Por ejemplo, la Ínsula Barataria con la que soñara Sancho. Un virreinato en el que ser feliz 
fuese obligatorio.  

No es mal estilo ese de encomendarse a una isla idílica 
como forma de huir de la feria de las vanidades. Pero no 
siempre sabemos estar con nosotros mismos.  

¿Qué tenemos cuando no tenemos a nadie al lado? Generalmente, la televisión encendida.  

Pero la soledad tiene sus exigencias y hay que poseer secretos que jamás se compartan. Cosas innombrables que representan esos reductos de la libertad y del yo que jamás entenderán los protagonistas de los reality shows.

Naturalmente, los consumidores tampoco. 

28 de abril de 2007  
¿POR QUÉ ESCRIBIMOS? 
Sospecho que los escritores somos el único colectivo  que 
gasta tiempo, energía, papel y tinta en reflexionar en torno a 
las razones que les llevan a practicar su oficio. Pocas veces he 
escuchado a un pianista justificar por qué dedica ocho horas 
diarias a su instrumento o a un artesano relojero disertar sobre 
las oscuras razones que le incitan a embeberse en esas precisas
maquinarias con tanta simbología teológica y existencial.  

A lo mejor es porque a las palabras les concedemos un
carácter sagrado y fundacional.  

En el principio fue el verbo, sí. Pero también el verbo se 
hizo carne y habitó entre nosotros y no por eso pensamos en
la insoportable levedad del ser charcutero.  

Sea cual sea la razón, lo cierto es que tendemos a considerar el proceso de la escritura como un tránsito complejo y 
misterioso. Las tradiciones románticas han creado escuela y,
por si fuera poco, el que escribe se ve cada cierto tiempo zarandeado por la incómoda pregunta.  

Es un interrogatorio en el que el narrador o poeta se
siente como cogido en falta. Como si tuviera algo que ocultar.  

¿Por qué escribes?, te espetan en una entrevista para un
periódico y los colores se te suben a la cara como si te estuvieran recordando alguna faltilla que haces esfuerzo por ocultar.  

Estás en un estudio de radio, en medio de una amena 
charla, y de repente salta la consabida cuestión.  

Como si estuvieras justificando locuras de juventud que 
han manchado un expediente policial que podría haber sido 
limpio, empiezas a balbucear justificaciones.  

¿Qué pretende el entrevistador? ¿Qué digas que escribes 
porque tu vida es de un aburrimiento que cansa? ¿Qué 
reconozcas que preferirías tener talento para los negocios 
como Donald Trump?  

Y ¿cuando la pregunta te la espetan en la televisión, en el
fragor de unas declaraciones cortísimas? ¿Qué se espera de ti?
¿Qué seas tan lista como para tener una concisa, rápida y brillante respuesta a mano?  

–Escribo para que me quieran más–, replicas.  

Si quien te ha lanzado el reto como un guante o como
una cita con pistolones al atardecer es aficionado a los lugares 
comunes y a las frases lapidarias, se quedará satisfecho.  

A los escritores no se les exige tanto que hagan buena 
literatura como que hagan de la literatura un buen espectáculo.  

Son extrañas criaturas y su deber es estar continuamente 
revalidando su título, si no se lo arrebatará el orangután estrella del zoológico. Ese que deja tan a las claras que podría ser
primo tercero de Darwin.  

Pero creo que a los escritores, en el fondo, nos gusta
marcar esta clase de diferencia. Si no, ¿por qué en cualquier 
acto literario, mesa redonda o presentación de nuevas obras
nos dedicamos a lanzarnos unos a otros esta pelotita con la
unción con la que los aristócratas ingleses juegan al críquet?  

Me gustaría fingir que nunca me he ocupado de este 
asunto, pero sería falso.  Me gustaría creerme que la cuestión
me parece tan arbitraria e insustancial como para no sentirme 
ridícula cuando no he encontrado las respuestas adecuadas.
Mentiría. Mentiría como una bellaca si no reconociera mi pequeña debilidad. Esa manera de fantasear cuando, por las noches, el sueño tarda.  

¿Por qué escribo?, me pregunto a mí misma y oscilo entre respuestas que me hacen parecer ingeniosas, unas veces, y 
profunda y compleja, otras.  

Pero no soy ni tan graciosa ni tan inteligente como quisiera. Lo único cierto es que escribo. Unas veces me sale regular, otras mal y alguna que otra vez bien. Lo que me reconcilia,
por cierto, con la posibilidad de algún poder supremo.  

Y ¿por qué escribo?  Porque un día leí La isla del tesoro, de 
Stevenson, El anticuario, de Walter Scott o Las aventuras de Tom 
Sawyer, de Mark Twain y pensé que no estaría nada mal tener
esa capacidad de ensueño.  

Como el orangután del zoológico que ve al niño que se
lleva la mano a la oreja y se lleva él también su propia mano a 
su oreja izquierda.  

A los once, doce, trece años, ser escritora me parecía algo serio. Más divertido que llevar falda de tubo y moño alto, 
como mis profesoras, y enseñar geografía a niñas distraídas y 
tontas.  En realidad, lo que quería era seguir siendo pequeña,  

He ahí otra razón por la que escribo, para no crecer jamás del todo.  

Pero escribo también para saber quién soy.  

–¿Quién soy? –me preguntaba a los cinco años mirándome en el espejo sin perderme de vista.  

Mi madre me veía y me decía.  

–Como sigas mirándote en el espejo, te va a salir el diablo. A las niñas presumidas, el diablo les sale en el espejo.  

Pues para eso también escribo.  Para citarme con seres 
improbables, para coquetear con lo oscuro y lo perverso.  

Me asombra la habilidad de los feriantes que van de 
pueblo en pueblo. Ese río de palabras, esa cascada, esa verborrea imparable con poder de persuasión. Cien palabras por 
segundo. ¿Quién da más? Yo no, por supuesto. En caso contrario, no escribiría.  

Todo se gesta en los primeros años, aunque no lo sepamos.  

A los cinco, tal vez a los seis, mi padre llegaba a casa en
ocasiones con un regalo. Nada extraordinario, naturalmente.
Una caja de lápices de colores, un afilador de color caramelo. 
Me sentía feliz, pero impotente. Incapaz de expresar lo que me 
emocionaba el gesto.  

–Se va a creer que no me ha gustado–, pensaba y, para 
hacer más verosímil mi sonrisa de gusto, daba vueltas sentada en
el suelo. Giraba sobre mí misma como un trompo. Como en el
juego del avión. De forma incesante, hasta llegar al mareo.  

–Esta niña tiene vena de loca– exclamaba mi madre ante
tan extravagante conducta.  

Por eso escribo porque tengo una corriente de locura 
que busca salir afuera, porque se me da mal verbalizar emociones.  

Porque yo, amor, como Silvia Plath, soy una mentirosa 
compulsiva.  

Pero también lo hago para comprender el mundo en el
que vivo, para entender a los demás, para procurarme un refugio cálido frente al inhóspito y frío exterior.  

Me divierte. Me resulta placentero  y es lo que mejor
hago.  

Siempre fui torpe para los números, para los conceptos
abstractos. Me sigue resultando difícil no distraerme con el
vuelo de una mosca. Más que aureolas de santas, me amenazaban los estigmas de los repetidores, porque me aburría estudiar. Mirar las nubes y el vuelo de las moscas e imaginar cosas 
que nunca habían ocurrido era más divertido que aprender 
lecciones de alguna enciclopedia.  

Tampoco se me daba bien cantar, ni pintar, ni hacer cosas curiosas con las manos 

–Todo lo que tocas, lo rompes –me decían en casa, resignadamente.  

Pero un día descubrí que escribía mejor que nadie. No 
maravillosamente. Ni siquiera simplemente bien. Sólo mejor 
que cualquier que estuviera en mi clase.  

Una mañana hice hasta cinco redacciones diferentes sobre una manzana. Tenía muchos encargos como los que escriben en los mercados cartas de amor a un euro la cuartilla. Yo 
no cobraba. El mío era un arte puro que no aceptaba envilecerse.  

También por eso escribo. Para no  claudicar, para no
aceptar los tratos mezquinos que  la realidad nos impone.    

En los años de mi vieja escuela, tan diferente y tan parecida a la de Tobias Wolff, se consideraba una debilidad intolerable llorar en clase.  Había que forjarse una fortaleza exterior, 
aún cuando no se correspondiese con la fragilidad interior.  

Fingir, hacer literatura era una buena forma de restablecer equilibrios en fuga.  

Por tanto, no puede negarse que seguramente se escribe 
para, de algún modo, dejarse llevar por la melancolía sin dar 
explicaciones a nadie.  Para lamentar en privado lo que no es
elegante hacer en público.  

04 de mayo de 2007  
MAN RAY
Si yo tuviera que elegir únicamente tres palabras para definir la 
fotografía de Man Ray, esos tres términos serían elegancia,
imaginación y riesgo. Pero hay muchas otras maneras de calificar la obra del artista de Filadelfia y cada cual puede proponer
la suya. Para refrescar la memoria respecto a las virtudes del 
maestro, nada como ver la muestra que exhibe la sala de exposiciones de Cajacanarias en Las Palmas de Gran Canaria. Una 
exposición que llega inmediatamente después de la espléndida 
dedicada a Cartier Bresson.  

Abre el itinerario por la sala una de sus imágenes más 
conocidas, El violón de Ingress, pero tampoco faltan Blanco y negro
o los magníficos retratos que realizó a la artista Dora Maar.  

Me fascina aquel en el que la modelo aparece de perfil 
con todo el contorno de su cabeza remarcado en virtud de un 
proceso de solarización.  

Se trata de un efecto espléndido que yo no sabría definir 
muy bien, por eso voy a recurrir a una descripción técnica
autorizada, según la cual solarizar es  realizar “una  inversión 
tonal total o parcial de una imagen fotográfica como resultado 
de una sobreexposición extrema”.  

Afirmó Man Ray que el arte no es una ciencia exacta y 
que, por tanto, no valía hablar de experimentación. Sin embargo, lo suyo fue una búsqueda continua. Un explorar las posibilidades de los objetos y de la luz. 

Pero se dedicó también a realizar retratos de sus amigos 
y de buena parte de sus contemporáneos.  

Hay un Ernest Hemingway vigoroso y juvenil, ajeno
todavía a los disparos de escopeta en plena boca.  

davía a los disparos de escopeta en plena boca.  

También nos tropezamos con la señora Woolf. Un retrato en el que la autora de Orlando no posee ya la gracia virginal 
de sus más conocidas fotografías. Tiene una expresión alicaída 
y el pelo blanco.  A diferencia del autor de Tener y no tener, Virginia estaba ya muy cerca del fatídico río Ouse.  

Por una inevitable deformación profesional, también me 
llamó poderosamente la atención el rostro serio, bajo un sombrero que le remarca la mirada y el pluscuamperfecto terno
que luce el no menos atildado Tom Eliot.  

Juegos de luces y sombras. Fotografías que van más allá 
de la mera apariencia. 

De alguien tuvo que aprender la imprescindible Annie 
Leibovitz. 

18 de mayo de 2007 
SOBRE LA MELANCOLÍA
Si refiriéndonos a alguien sostuviéramos que posee un considerable humor negro, no faltaría quien sospechara que hablamos de un sujeto que gusta de ironizar y, lo que es más, que 
lleva la ironía hasta terrenos un tanto macabros; que hace de 
algo gracioso, un discurso corrosivo. Sin embargo, el humor 
negro durante mucho tiempo fue sinónimo de melancolía. Y 
es que el humor era un talante, sí, pero también el resultado de
lo que fluía por las calderas interiores. Para la teoría humoral, 
que arranca de Hipócrates, Galeno y la medicina griega,  el 
cuerpo humano era una especie de gran artefacto, un entramado por el que fluían vapores. Bilis y humores para ser más 
precisos.  Uno de ellos provocaba ese estado de apatía que la
Iglesia condenó durante siglos bajo el nombre de acedía, los 
psiquiatras llaman depresión, y los neoplatónicos renacentistas
ensalzaron y llamaron melancolía.  

Pecado, posesión diabólica, éxtasis religioso, premonición. Muchas de estas situaciones han estado asociadas a los 
temperamentos melancólicos, al estado de la melancolía.  Un
pathos que con frecuencia “ha sido acariciado como un valor
íntimamente ligado a la identidad “, según el etnólogo Roger 
Bartra, quien acertadamente sugiere que los ingleses del siglo 
XVII querían arrebatar la melancolía  a los españoles para erigirla en monumento nacional. Un propósito al que contribuyó 
no poco la aparición del libro de Robert Burton, Anatomía de la
melancolía.  

A lo que también podríamos llamar la cultura de la tristeza, los alemanes han aportado sus cosas. Comenzaron con el 
grabado de Alberto Durero que representa al ángel de la melancolía y terminaron con su pléyade de románticos, con el
joven Werther a la cabeza.  

Los franceses, que construyeron la 
tristesse para emular al 
spleen inglés, no pararían hasta lograr una generación, la de la 
posguerra europea, verdaderamente convencida de que la existencia es un malentendido, un absurdo, una nausea.  

Pero antes de que todo eso llegara, hubo  una centuria, el 
Siglo de Oro español,  que “contribuyó a consolidar en
Occidente el humor negro como una de las fuerzas motrices
de la sociedad y de la política.  El inmenso sol negro  de la 
melancolía española de esa época dejó caer sus rayos sobre 
toda la cultura occidental con tal fuerza que su alargada 
sombra llega hasta nuestros días”, dice Roger Bartra, un autor 
que ha indagado y mucho en torno a las enfermedades del
alma en la España del barroco.  

Entre los pioneros científicos de este mal, cabe citar a 
dos médicos españoles del Siglo de Oro, Andrés Velázquez y 
Juan Huarte de San Juan. Ambos se interesaron vivamente por
esta dolencia y ninguno  desdeñó las tradiciones  árabes y judías, según las cuales, en esta enfermedad (que posteriormente 
también se ha conocido como el mal de Hamlet), se incluía el 
enamoramiento, que era considerado como un terrible desorden mental.  

Para este particular rapto se recomendaba ayuno, caminar mucho, beber vino y llevar a cabo una intensa actividad
sexual.  

La melancolía en el Siglo de Oro es, según Bartra,  un 
mal de fronteras, una enfermedad de la transición y el trastrocamiento.  

“Una enfermedad – dice–  de pueblos desplazados, de 
migrantes, asociada a la vida frágil de gente que ha sufrido 
conversiones forzadas y ha enfrentado la amenaza de grandes
reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales 
que los orientaban”.  

Si bien nadie se libraba, ni siquiera en el pasado, de lo 
que los anglosajones denominaban blue devils, era mucho más 
fácil que el mal atacara a quienes habían perdido algo o no lo
habían encontrado todavía que a todos aquellos que estaban
sólidamente asentados en los principios ideológicos de la época.  

Y, en este sentido, la melancolía es una dolencia que 
afecta tanto a los vencidos como a los conquistadores, “a los 
que huyen como a los recién llegados”. Un  estado mental que
podía desequilibrar, sobre todo,  “a  quienes traspasaban fronteras prohibidas, invadían espacios pecaminosos y alimentaban
deseos peligrosos”.  

Por deseos peligrosos podemos entender muchas cosas.
Por ejemplo, la sed de saber y el ansia por querer descubrir lo 
que nos depara el destino. Tal vez por eso, la videncia, la facultad de adelantarse al porvenir, se asoció siempre al humor 
negro. Pero no sólo los augures, también los místicos y los 
poetas estaban tocados por un cierto mal de locura. Desde 
antiguo, el propio Aristóteles trazó una línea continua entre el 
genio creador y el ánimo saturnino, el melancólico.  

“La relación entre el éxtasis místico y la melancolía fue 
algo más que un poderoso recurso barroco de los poetas. Fue 
una amenaza real que acosó a los hombres y a las mujeres que 
buscaron intensamente un camino personal y directo hacia 
Dios”, explica Roger Bartra.  

Algo similar pasaría con el invento del amor loco. Quienes comenzaron a tener esta clase de veleidades hacían del objeto amoroso algo que merecía ser venerado. Un 
nuevo Dios pagano que suplantaba al Dios cristiano.  

El amor, el desamor, la lucha por la vida, el estrés, la 
competitividad, la falsa alegría que nos depara el consumo, la
imposibilidad de hacer realidad los ideales que la sociedad contemporánea nos impone son una fuente continua de melancolía.  

Pero, en fin, esa ya es otra historia...  

20 de mayo de 2007  
ESPACIOS PÚBLICOS/ ESPACIOS PRIVADOS
Si hacemos el esfuerzo de trasladarnos a una ciudad del pasado. Con el auxilio, no sólo de la imaginación, sino con lo que 
podemos saber porque nos lo ha contado la Historia, el Arte, 
la Economía, nos encontraríamos con unas calles y unas plazas
muy concretas.  

Nos tropezaríamos con unos espacios que se configuraban como lugares de encuentro fortuito, de trueques en días
de mercado, mentideros en los que las noticias falsas o verdaderas corrían de boca en boca y sitios que adquirían de pronto 
un significado específico porque una muchedumbre se congregaba allí para mostrar adhesiones y repulsas, malestar por
políticas de impuestos y rechazo a determinados gobernantes.  

Durante siglos, los espacios públicos fueron casi exclusivamente escenarios para el trabajo y la laboriosidad.  

Se descansaba en el espacio privado de un hogar. Y el
concepto de ocio, que prácticamente no existía, encontraba 
cobijo en teatros, barracones o corrales de comedia. La oposición entre el espacio público y el espacio privado carecía de las 
connotaciones actuales.  

Las transacciones comerciales se realizaban de forma rápida y el consumo de prendas suntuarias, por ejemplo, se efectuaba esporádicamente y sin invertir mucho tiempo en ello. 
Además el concepto de moda, la necesidad de renovar cada 
cierto tiempo un vestuario  afectaba únicamente a la aristocracia y a las clases altas. La revolución industrial del último cuarto del siglo XIX comienza a modificar este panorama.  

Con el maquinismo y el auge de lo textil y de otras industrias comienzan a surgir los primeros grandes almacenes.  

Balzac da cuenta en una de sus novelas de la apertura en 
París de unos de ellos, en donde comienza a oficiarse tímidamente el ritual del consumo. A partir de entonces salir de compras no 
es acercarse al mercado o a la tienda de paños a por unos metros 
de tela. Es echar una parte de la mañana o la tarde en ello y encontrar placer y divertimento en semejante actividad. Son los 
orígenes del consumismo como forma de ocio.  

Para que oferta y demanda pueden converger, las grandes ciudades se llenan de escaparates. Es también en París y 
coincidiendo con el simbolismo literario cuando comienza a
consagrarse la figura del flaneur, el paseante sin prisas que de
pronto ha encontrado que las ciudades y las calles no son un 
mero entramado urbano en el que se cruzan afanes y ciudadanos ocupados que van de un lado a otro.  

Los pueblos, las villas o las capitales de generosas dimensiones no se ven turbadas más que por el griterío de los 
que van y vienen y los esporádicos coches de caballos.  

Pasear es un ejercicio adecuado para el cuerpo, una manera de mantener activa la mente, de admirar lo que hasta ahora había pasado inadvertido a nuestros ojos: edificios, monumentos, plazas. Claro que deambular horas enteras sin llegar al 
principio del fin era el temor de Engels en el industrioso Londres del diecinueve.  

Para el autor de La situación de la clase trabajadora en Inglaterra, las calles que rodeaban el Támesis tenían algo de repugnante, un rebullir de gentes, un hormigueo de muchedumbres,
“en contra de la cual se indigna la naturaleza humana”. Un 
microcosmos aterrador como aquel en el que escarbara Paul 
Auster en El país de las últimas cosa”.  

A principios del siglo veinte, tranvías y automóviles introducen un nuevo elemento en la representación del espacio
público. Las calles son ahora escenarios potencialmente peligrosos. Se puede pasear, pero con los cinco sentidos alerta.    

Los futuristas ensalzaron la velocidad y afirmaron que 
un coche de lujo podía ser tanto o más hermoso que la más
conseguida estatua griega. La victoria de Samotracia, dijeron
ellos. Es un nuevo orden que conlleva riesgos desconocidos
hasta entonces.  

Los accidentes de tráfico se convierten en una contingencia, capaz de alterar la placidez que habían conquistado los 
flaneurs. 

Los incesantes procesos migratorios dan lugar a otro
nuevo fenómeno. Las muchedumbres solitarias, las bautizaron
los sociólogos. Es precisamente  la pérdida de la afectividad
que liga a los miembros de una comunidad  lo que Engels lamenta en su crítica a la sociedad metropolitana. La multitud de 
la gran ciudad despertaba miedo, repugnancia y terror en los 
primeros que la miraron, sostiene Walter Benjamin.  

La literatura que busca su escenario en las ciudades, con
frecuencia, retoma ese primer horror;  ese pasmo irracional 
que tiene que ver con las identidades frágiles, con las apariencias huidizas.  

En las macro ciudades nadie conoce a nadie. Cualquier 
desconocido puede ocultar aviesas intenciones, ser ese contendiente que, al mismo tiempo, deseamos y tememos. “En
Cloe, gran ciudad, escribe Italo Calvino, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas 
las unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre 
ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas, no se detienen “.  
La creciente urbanización de las ciudades, anchas avenidas más pensadas para facilitar el tránsito rodado, el aumento 
demográfico, la escasez de zonas verdes y lugares de esparcimiento han determinado de forma radical las relaciones colectivas. El comercio y el consumo son los dos polos sobre los 
que se mueve el ocio ciudadano.  El consumo de bienes culturales nos lleva a recintos cerrados y el comercio tiene sus rituales en zonas acotadas y en los grandes centros comerciales.  

En los comienzos del siglo 21, no podemos, pues, entender los espacios públicos sin pensar en esas ciudades dentro
de las ciudades que son, por un lado,  los aeropuertos y por
otro, las grandes superficies comerciales.  Las grandes superficies han usurpado algunas de las funciones de la urbe.  

Allí practicamos las virtudes de la socialización, encontramos viejos conocidos, la casualidad nos lleva a tropezarnos
con amigos a los que deseábamos ver. Los largos pasillos de 
los llamados mall han sustituido a la amigable plaza al aire libre 
en donde hasta el último cuarto de siglo transcurría toda vida
social.  

Compro luego existo, es la lógica cartesiana del capitalismo que nos ha tocado vivir. En función de esa lógica toda
arquitectura interior, la de los  escenarios del comercio, parece 
pensada para incrementar nuestro deseo de consumo. Paradójicamente también propicia  un cierto malestar personal. Son
estructuras casi siempre cerradas, sin luz natural, con estructura laberíntica y escaleras que suben y bajan casi como en esos
grabados de Escher.  Que adquirimos cosas que para nada nos
sirven es cierto, que nos hemos creado necesidades sin las que 
podríamos vivir perfectamente también es incuestionable.  

Lo que define nuestro estilo de vida, y por tanto la arquitectura que lo traduce, es el hecho de que hemos convertido el
consumo y el comercio en nuestra principal forma de ocio.  

Los fines de semana podemos contemplar las colas de
automóviles que se dirigen a los centros comerciales y la mayoría de los ciudadanos, compradores compulsivos o no, dedica la mañana o la tarde del sábado a los rituales del consumo. 
Una cansada actividad que no es casual que deje siempre  un
significativo poso de insatisfacción. 

24 de mayo de 2007  
DE AMORES, LIBROS Y MESES
Ciryl Connolly, C. S. Lewis o Elizabeth Smart son algunos
ejemplos de los muchos que existen en los que la pérdida de la 
persona amada hace desplegar un gran caudal de energía creativa.  La sepultura sin sosiego,  Una pena en observación y En central 
Station me senté y lloré son tres títulos; los resultados de esa explosión literaria que el dolor suscita.  

No es que un libro pueda sustituir a una persona, pero
parece que algo ayuda y la posteridad y los lectores solemos
agradecer que aquel talento abandonado, no llegase nunca a
abandonar su talento para la escritura.  

Cataclismos al margen, nadie sabe a ciencia cierta por
qué y para quién se escribe, pero no falta, sin embargo, los que
están dispuestos a afirmar que el poder fabulador y el espíritu
inspirado dependen y mucho del tiempo climatológico y de los 
meses.  

Por ejemplo, yo escribiría más  si lloviera con regularidad 
y abundancia. La lluvia me produce siempre una ilusión de
fertilidad y un contento de zapatos nuevos.  

Renueva, aunque no caiga sobre tu cabeza. Aunque la veas
irrumpir mansamente detrás de una ventana. Parece como si en
los días de tormenta te llamara a gritos el papel en blanco. En 
cambio, durante otras jornadas, el sol esplendido te hace guiños 
pícaros para que salgas a la calle a conquistar la vida.  

Octubre y noviembre son meses maravillosos para escribir. En cambio, julio, agosto y septiembre te instalan en la 
pereza; en una suerte de gozo cálido. Claro que tampoco faltan 
quienes satanizan  la dicha. “Es un error considerar la felicidad 
como un estado positivo”, leo en un libro que no es precisamente de autoayuda.  

Para Ciryl Connolly, “el momento creativo de un escritor 
llega con el otoño. El invierno es tiempo de leer, revisar, preparar el terreno; la primavera es tiempo de deshielo y de regresar a la vida; el verano es propenso a la vida al aire libre, a saciar el cuerpo de salud y acción, pero de octubre a Navidad es
tiempo propicio a la liberación de la energía mental, dura coronación del año”.  

No nos engañemos, también hay meses en los que logramos ser mejores personas, menos huraños y generosos.  

Abril es el mes más cruel porque la primavera enerva, 
decae a los enfermos, hace sufrir a los nerviosos.  

Hay espléndidas novelas que transcurren en verano. Las 
que mejor funcionan son esas en las que suele haber tormentas, sexos y pasiones imposibles.  

Los buenos amores, como las buenas novelas, son aquellos que parece que hemos olvidado, pero se quedan prendidos 
en algún dobladillo de la memoria. “Seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar. Como es 
mejor el verso aquel que no podemos recordar”, cantaba el
cubano Bola de Nieve.  

Ante su sabiduría, yo me quito el sombrero. 

27 de mayo de 2007  
ISLAS
En el principio de todo hubo una isla. Una porción de inocencia rodeada por todas partes de un mar en el que reinaba la 
más agobiante nada. La primera isla, la fundacional, dicen que 
se llamaba Edén, aunque las teorías geológicas y las evolucionistas vinieron, una tarde, a desmentir esta especie. Pero no
debemos renegar de las muchas islas que en el mundo han 
sido. No debemos por mucho que el cientifismo insista.  

Antepasados tuvimos que encontraron ciertos peligros 
en la tiranía de la razón y, para mí, que el más pernicioso es ese 
de resistirnos, de no dejarnos arrastrar nunca por la fantasía;
por la magia de lo improbable.  

La literatura clásica está repleta de islas prodigiosas. No
hay más que leer a Homero, a Virgilio, a Apuleyo.  

Antes de que a través del mar, de los conocimientos 
geográficos y la cartografía, nos acercáramos a islas de existencia probada, en el imaginario colectivo había otras: territorios
de exclusión en mitad  de un océano de certezas teológicas...  

Islas metafóricas de pobreza y pecado, a extramuros de 
cualquier ciudad. De terror y hogueras encendidas para captura de herejes. De sueños de prosperidad y descubrimiento, de 
la mano de navegantes portugueses y españoles.  

Las que se encontró Gulliver sirvieron (puro pesimismo,
dijeron algunos) para demostrar la pequeñez de la naturaleza 
de lo humano. Un antropocentrismo felizmente devaluado, en 
un mundo en el que el hombre quería seguir siendo la medida
de todas las cosas.  

En las antípodas de las muchas islas de Swift, está la arenosa de Robinson. Allí donde el inglés Crusoe supo, con ingenio, reconstruir toda la civilización perdida por cualquier viajero en desgracia.  

Como si en vez de tratarse de una geografía innominada 
habláramos de Lesbos, Robinson, el náufrago por excelencia, 
inicia una relación con Viernes. Camaradería que, para más de 
un estudioso, apunta maneras equívocas.  

Pero la latente  homosexualidad del caballero Crusoe  no 
es un asunto de vital importancia. Sí lo es resistir los embates 
de la realidad, perseguir sueños, aunque estos se disipen con la 
rapidez del humo. Quien más y quien menos tiene su Ínsula
Barataria. Su San Borondón inapresable que como un espejismo que se deslee en el aire.  

Dos accidentes suelen colocarte en mitad de una isla. Un 
naufragio y la ocurrencia de venir al mundo.    

Los naufragios han gozado siempre de una abundante 
literatura. “Hacia mediados del siglo XVIII– dice el ensayista 
francés Alain Corbin– después del terremoto, el naufragio se 
convierte en la figura más impresionante de la catástrofe, ante 
cuya sola evocación el alma sensible deberá emocionarse. Cierto que en los siglos XVI y XVII, el tema había sido ya recogido por la literaturas españolas y portuguesas; en Francia e Inglaterra se propagó más rápidamente ya que coincidía con el
simbolismo político vigente y se inscribía en el protocolo de la 
tempestad clásica. No obstante, a partir de 1740 su influencia 
se acentúa; la estrategia emocional que origina se complica al 
tiempo que la retórica de la piedad se enriquece”.  

El paralelo de los naufragios de antaño son los accidentes aéreos o tal vez los siniestros de guaguas, que se producen 
en las carreteras. Según estudios de la época, entre 1779 y 
1791,  en Francia se hunden nada menos que 54 navíos.  

Esta clase de desastres que, a veces, encuentran islas
salvadoras y, otras veces, no, son seguidos con avidez por un
vadoras y, otras veces, no, son seguidos con avidez por un
amplio público y por los diarios europeos del momento.  

Se trata de una fatalidad que coloca en primer plano de 
la actualidad y en los mentideros, un hecho trágico.  

Los naufragios solían situar también en un escenario 
preeminente, de heroicidad, a ciertos personajes. Del anonimato pasaban a adquirir una fama mucho más merecida de la que 
hoy disfruta tanto sujeto despreciable. Una de estas heroínas
fue Grace Darling.  

Gracias a ella, nunca más acertado el juego de palabras
que proporciona su nombre, se salvaron, en 1838, muchos 
pasajeros del Forfarshire, que era un paquebote que naufragó
junto a las costas inglesas.  

Que no hay nada nuevo bajo el sol es una verdad concluyente. Para demostrarlo: lo que leo ahora. “Esta difusión 
social del gusto por los horrores del mar, dice Corbin, se produce acompañada de la fascinación cada vez mayor que, en el 
público, ejerce toda clase de catástrofes, como lo demuestra el
gran éxito de los periódicos sensacionalistas y la creciente importancia de la sección de sucesos en la prensa local. El naufragio se eleva ahora impúdicamente a la categoría de espectáculo. Se le considera como uno de los atractivos turísticos 
costeros”.  

Hablamos de la década de los treinta del siglo diecinueve, más de 170 años después comerciar con el horror sigue 
siendo un negocio pingüe.  

En fin, al prestigio de las islas contribuyeron algunos 
naufragios que fueron reales antes que literarios, mientras que, 
para el auge de las riberas, habrá de pasar mucho tiempo.
Acaso todavía no han perdido cierto tufillo a pobreza y misterio. Las del Támesis estuvieron  llenas de niños esclavizados
por la feroz revolución industrial que, con el tiempo, nos llevó 
hasta Marx y Engels; las de otros paisajes, de personajes purulentos o monstruosos.   

Hoy, las riberas y las orillas son el territorio de los excluidos. Allí se tumban al sol  y viven los mendigos.  

La fresca corriente que fluye en las églogas y que nunca
es la misma – lo diga o no Heráclito– está ahora contaminada,
repleta de botellas vacías, de bolsas de plásticos, de las cáscaras 
y las sobras de la sociedad de la sobreabundancia.  

En las orillas, en cambio, (estamos ahora en el paisaje de 
unas islas muy próximas) se acaban las esperanzas. Los sueños 
que, un día sí y otro también, viajan en patera. 

30 de mayo de 2007  
EL ESLABÓN PERDIDO
La historia de la humanidad es una larga narración repleta de
incógnitas.  No es únicamente, como escribió Shakespeare y, 
después de Shakespeare, Faulkner,– los dos William– un relato 
lleno de ruido y de furia contado por un idiota.  

Es más parecido a una vieja proyección en un destartalado cine de pueblo. Como el antiguo cine de Don Ramón, en
aquel Arrecife de mediados y finales de los sesenta.

De vez en cuando la copia se rompe y se deshace el argumento. Se va el sonido e ignoramos qué ha pasado para que 
esté tan pálido el protagonista.  

Un gamberro hace un comentario que quiere ser gracioso y nos hemos perdido una frase fundamental para entender
la trama.  

Un hombre y una mujer están a punto de besarse y una 
tijera censuradora acaba con la tierna escena de amor.  

La música de fondo apenas se escucha y, para colmo, el 
proyeccionista, ese hombre de oficio prácticamente extinguido, se equivoca de rollo. Entonces vemos en pie y con boyante jovialidad al tipo que hace un rato le pegaron tres tiros. Al
que dejaron más tieso que un bacalao.

Sí, definitivamente, la historia del hombre es una vieja 
película que por más que reconstruimos no terminamos de
entender.  

¿La culpa? Esos pequeños agujeros negros que dan pie a 
las más arriesgadas hipótesis.  

¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde?  Son las eternas preguntas que se hacen los científicos de todos los ámbitos del saber.  
El saber, para qué engañarnos, es como un campo de labranza que nos antoja cada vez más extenso.  Un sembrado
infinito. Cuanto más lo trabajas, más inabarcable resulta.  

¿Qué ocurrió en la historia de la humanidad en ese gran 
salto que nos llevó de la cultura oral a la cultura escrita?  

Es una pregunta de difícil respuesta. Y ahí es cuando 
aparece lo  que Antonio Rodríguez Almodóvar define como 
“el eslabón perdido”.  

El trozo que falta en la cadena  correspondería al folclore infantil con todas sus cenicientas, blancanieves, caperucitas 
y sus príncipes encantados. Lo que Perrault, Andersen o los
hermanos Grimm recuperaron y, de alguna forma, reelaboraron y modificaron.  

Todos estos cuentos populares y muchos otros podrían
ser la memoria, fragmentada y codificada, de un modo de vida 
que se ha extinguido.  

La crónica de ese momento crucial, durante el Bajo neolítico, en  el que la tribu da paso a la organización social. La
endogamia, a la exogamia. Y la cultura cazadora, a las culturas
recolectoras y ganaderas.  

La propia solidez de la estructura del cuento maravilloso, 
por debajo de un sinfín de historias de apariencia caótica, da a 
entender que todo ese discurso múltiple se fraguó para dar
respuesta a los problemas sociales y preparar el salto a la 
emancipación individual y colectiva.  “Que esas condiciones
pudieran estar dándose ya en nuestro tiempo– crisis profunda
de la familia, recuperación de la dignidad femenina, reparto 
indirecto de la riqueza en las políticas sociales  del Estado del 
bienestar, etcétera–  no es algo que debamos descartar también, como posible explicación del gusto actual, el atractivo
por los cuentos orales auténticos en sus formas más remotas 
posibles”, opina Rodríguez Almodóvar.

El inconsciente colectivo del que hablara Jung, una memoria que todos poseemos y es anterior a nuestra vida individual; la idea del eterno retorno que formulara Otto Rank o la
evidencia de unos héroes arquetípicos  que existen en la literatura y en casi todas las cosmogonías primitivas, la tesis que 
elaboró Mircea Eliade, subyacen también en el rico patrimonio
de los cuentos populares. Un género que cabe encontrar en el 
origen de todas las literaturas.  

“¿Por qué perviven los cuentos a través de milenios?, se 
pregunta el autor de El texto infinito, ¿A que necesidad de comunicación sirven? ¿Qué mensajes ocultos, en segundas y 
terceras lecturas, han transmitido o transmiten? ¿Han cambiado o no ese sentido simbólico? ¿Cómo se constituye el código 
de esos símbolos? ¿A quienes se dirigen: a niños, a adultos, o a 
ambos a la vez y acaso mediante códigos separados? ¿Que
relación guardan con los mitos equivalentes? ¿Qué restos de 
civilizaciones perdidas aparecen en los cuentos? ¿Por que la 
cultura oficial se ha separado siempre de este riquísimo patrimonio de la humanidad?”.  

Porque poseen, coinciden la mayoría de los estudiosos, 
una indudable función simbólica. Encierran mensajes de naturaleza muy distinta a la aparente. Antiguos ritos de iniciación, 
llamadas de alerta contra el incesto, las prácticas caníbales o el
infanticidio selectivo “como forma también de paliar el crecimiento incontrolado de la tribu, cuyo paradigma es Esparta.
Pero aún se practicaba en la Europa medieval, casi siempre 
bajo la forma de negligencia o aparente descuido. Todo los 
cuentos del tipo Hánsel y Gretel  proceden de la simbolización
de esa práctica espantosa”, afirma el autor de Cuentos al amor de 
la lumbre. Son mensajes cifrados que siguen inquietando a los
niños de hoy. A los lectores contemporáneos.  

18 de junio de 2007  
SOBRE LA BELLEZA

Lo que se considera bello es distinto en cada cultura. Ha sido
también algo variable y cambiante a lo largo del tiempo.  
Nada más chocante que leer la descripción de alguna 
beldad o repasar viejas fotografías.  

Las que hoy nos resultan francamente obesas, cejijuntas 
y con boquitas de pitiminí fueron aquellas mujeres que hicieron enloquecer a nuestros bisabuelos o tatarabuelos.  

La armonía tenía que ver con el bienestar y entonces no
dictaba reglas tan estrictas.  

La piel blanca era valorada porque era signo de acomodo
social. Nadie que tuviera que ganarse la vida al aire libre podía
mantener una epidermis clara. Si además de blanca, se estaba
sonrosadita, mucho mejor. Quería decir que se tenía una 
naturaleza saludable que garantizaba la continuidad de la
especie.  Pero si, además, la damisela de turno lucía un adecuado
rubor, miel sobre hojuelas. Eso indicaba que poseía el grado 
justo de inocencia que una mujer debía aportar a sus esponsales.  

Eran preferibles las frentes estrechas y las cinturas finas 
y los labios poco carnosos que no hicieran suponer una sensualidad desmedida y fuera de tono.  

Las rubias tenían el prestigio del candor y las morenas, la 
fama del temperamento, que era buena cualidad para bregar
más tarde con amas de llaves y de cría.  

Ser bella hace un siglo era cosa de un suspiro. El esplendor duraba más o menos hasta los veinticinco. Después, se 
entraba ya en la edad adulta y en la antesala de la muerte, que 
como ya se sabe es esa habitación oscura en la que ya no se 
está para tonterías.  

Se podía ser bella o ser hermosa. Para lo primero había 
que ser obviamente de buena posición.  

La hermosura, que era más salvaje, era más propia de la 
clase obrera y, según nos enseñaron las novelas naturalistas,
sólo servía para que la tejedora, la hilandera o la lavandera de 
turno hubiesen de entregar su honor.  

El honor de las hermosas lavanderas, las tejedoras o las
hilanderas se lo llevaban siempre los señoritos, los patrones o
los amos. Que no eran todos de la misma especie.

Los señoritos solían ser tarambanas; los patrones, lujuriosos y los amos, tacañísimos.  

Ser bella, siempre que se fuera de buena cuna, podía ser 
considerado una suerte. La garantía de un buen matrimonio.
Pero como que, al final, también resultaba un engorro.  

Las que no eran bellas no eran tentadas por las aventurillas peligrosas y no solían dedicar tanto tiempo a la elección de 
los encajes y puntillas que habrían de ponerse en el escote.  

Se era responsable directa de un montón de duelos y 
fallecimientos tempranos. Porque cuando dos o más
petimetres suspiraban por la mirada de una bella, en vez de 
pedirle a la niña que les diera el sí, quedaban al amanecer en
algún descampado para descargar un par de pistoletazos.  

Cuántas vidas truncadas por la pasión de una bella.
Cuántos padrinos que a la postre se quedaron sin boda. Ya 
entonces era duro ser una lindeza porque nuevamente nos las 
estábamos viendo con el viejo prejuicio de la seducción mortal 
que arranca más allá de la propia Eva.  

Ser preciosa no era otra cosa que una cárcel, una trampa,
una bagatela. A pesar, incluso, del movimiento de mujeres
ilustradas y cultas que en la Francia del XVIII mostraron su 
tímida influencia cultural y política y que fueron llamadas precisamente así, “el círculo de las preciosas”.  

Para las interpretaciones feministas, la belleza ha estado 
con frecuencia en el epicentro de lo que Pierre Bordieu llama 
la dominación simbólica, pero si de lo que hablamos es de la 
evolución de un canon, hemos de decir que los locos años
veinte impusieron un nuevo tipo de mujer atractiva. Una chica 
natural y atolondrada, con ansias de libertad y  encanto casi
andrógino.  

El cine opinó también sobre la belleza y nos llevó hasta 
las pantallas mujeres que iban desde la armonía helénica a la 
sensualidad desbordante. Entonces ya el auge de los deportes y 
la invención de la playa como forma de ocio nos propusieron 
que las chicas monas fueran estilizadas, gráciles  y saludables.
Y pasamos algunas décadas moviéndonos entre el elegante 
desparpajo de Audrey Hepburn y la rotundidad sensual de la 
Gardner.   

Por su parte, la prodigiosa década de los sesenta contribuyó  a hacer posible una cierta revolución estética. Lo bello
podía ser plural y diferente.   

Tal vez de aquellas lluvias llegaron estos lodos, porque 
fue en los sesenta cuando el segmento de población joven 
adquirió una importancia inusitada. Ser apenas un mozalbete y 
ser guapo comenzaron a ser valores francamente en alza.  

Sospecho que el hippismo inventó un tipo de hermosura 
desinhibida e independiente, capaz de ignorarse a sí misma 
como quien tiene un don que no valora en exceso.  

Pero el corto verano de la anarquía se truncó enseguida.
Hubo quien se dio cuenta de que  la apostura natural y la cara 
lavada aportan poca cosa al negocio de las cremas faciales. 
Cuidado que llega la arruga, dijeron los estrategas.  

Ahora, para ser una monada de moda hay que ser eternamente joven, algo que no casa bien con la lógica de la vida. 
El canon occidental, en estos momentos, es perverso donde 
los haya. Más esclavizador incluso que cuantos le precedieron.  

En apenas unas décadas hemos dado pasos gigantescos,
pero las conquistas sociales y tecnológicas son un espejismo en 
el mismo instante en que el cuerpo se convierte en mercancía y 
delito. 

Nunca ha sido tan perturbador el concepto ideal de lo 
bello, Que hoy por hoy y, desde hace más de una década, es
ser una top model, delgadísima y de 16 años. ¿Existe crimen 
comparable a la celulitis?  

La obsesión por la perfección física, el culto a la apariencia como relación de amor odio al mismo tiempo es, según la
ensayista Margarita Riviere, algo completamente nuevo en la 
cultura humana.  

“La autopsia del cuerpo perfecto y la vida perfectamente 
joven, decía hace unos años la mencionada Riviere, ha tocado
probablemente su techo. Ya no es una posibilidad abierta, un 
camino de progreso, sino de decadencia, de degradación, de 
sufrimiento. Ya no mejora nuestra vida, sino que nos convierte 
en esclavos, en máquinas, en adornos inútiles. Situados en el
centro del universo, los seres humanos se empeñaron con
ahínco en el sueño de controlar sus condiciones de vida. Se 
plantó cara a la naturaleza y se consiguió domesticarla. El 
cuerpo humano ha sido la última víctima de la bomba cosmética”  

Quizás resulten un tanto apocalípticas las palabras de la 
escritora catalana, pero no hay que olvidar que los ideales estéticos siempre tuvieron que ver con una visión hegemónica del
mundo y con un cierto estilo de control social. Y no es menos 
cierto tampoco que, hoy más que nunca, el canon de perfección es un mandato autárquico, dictatorial y unívoco.  

Ser atractiva es ser igual a tantas otras, una fotocopia, 
una clónica perfecta de otras clónicas.  Los labios han de ser
abundantes de colágeno, como una caricatura de aquellas explosivas de almanaque de los años cincuenta. Los ojos grandes
y bien sombreados, pero inevitablemente distantes unos de
otros. Así será, más temprano que tarde, a fuerza de estiramientos y de lifting  

A la altura de la cintura, nada por delante y nada por detrás. Y los pómulos, muy pronunciados y el orgullo, tan alto
como la silicona lo permita. 

Si somos capaces de meternos en un quirófano, pasar las 
de Caín y alterar nuestro cuerpo  como esa obsesiva Orlane 
que ha hecho de las intervenciones quirúrgicas su particular 
performance artística es porque estamos obsesionados
con nuestra imagen física. Las necesidades primarias las tenemos aseguradas y nos podemos preocupar de nimiedades. Lo 
cual indica que somos ciudadanos de una sociedad de bienestar, pero también que el malestar se ha instalado entre nosotros. El otro día vi llorar en televisión a una mujer porque pesaba mucho y a su novio se le iban los ojos detrás de otras 
mejor formadas. Eran lágrimas desgarradoras, de un patetismo
atroz.  

Yo diría que de la infelicidad se ha hecho todo un negocio. Continuamente, nos recuerdan que no somos suficientemente jóvenes, ni guapos, ni ricos.  

¿Por qué, finalmente,  nos asombra la violencia?  

En fin, sobre la belleza se puede disertar y mucho. Ese, 
además, es el título de la última novela de la británica Zadie 
Smith.  

De una cosa y otra seguiremos hablando cualquier otro día.

22 de junio de 2007  
NOMBRES
Un desdichado nombre puede truncar una vida entera. Gente 
a la deriva y noctívagos sin norte he visto yo que respondían al
tenebroso  Pantaleón, al pacatón Tiburtina  o al durísimo Petra.  

Ya se, ya sé. No es tan inevitable la cosa. Muchas Rosamundas han entrado agraviadas al registro civil para salir, felices y saltarinas, como nuevas Cindys. Te puedes cambiar de 
nombre. Pero ¿y el trauma? El trauma ¿quién te lo quita?  

Ay –me dolería yo –poco debieron quererme mis papaítos cuando les dio por bautizarme con un grosero Eufemia.  

Supongan ustedes que sus progenitores han gestado  antes que a usted  cinco o seis retoños y que, después, llega su
señoría  y les da por bautizarla con puntillas de Holanda, con 
encajitos, con un enorme lazo en la cabeza como se estila en 
los culebrones chéveres venezolanos. Y que, además y para
colmo,  van y le colocan, como a los reclusos en el pijama  a
rayas, el nombrecito de Librada o Deogracias o Peligros. Que 
si, que valen para un drama de  Benavente pero no para andar
por esos mundos. Yo, con un nombre así, me negaría a salir a 
la calle.  

Ni agorafobia ni leches: un  complejo onomástico que 
para si quisiera  el mismísimo don Sigmund.  Por cierto, si
llego a ser hombre y me obligan a poner Segismundo en mi 
dni, les juro que me hago serial killer  Ustedes tal vez esperarían
que una vez superada la sorpresa (oh, Díos mío, yo siempre 
quise ser chica) me fuera a Viena y me pusiera, seriecita y muy 
aplicada, a estudiar la histeria.  Pues no.  Me negaría.  Transijo 
con aquello de que la vida es sueño, pero me niego a admitir
que, además, deba ser  una pesadilla.  

Incluso puede ocurrir que alguien se sienta aturdida, 
como en la piel de otra, como intrusa en su propio nombre y 
le dé por abjurar de todos sus gentilicios.  

Quizá sea ese el caso de aquel flamenquín de una copla
de Quintero, León y Quiroga. A la bella de turno le daba el
capricho: “si te llamas Francisco, llámate Antonio, que Antonio se llamaba mi primer novio, mi primer novio, larala faralá”, canturreaba, la muy tunanta.  

Y es que un nombre equivocado puede  llevar al traste 
toda una carrera amatoria. Yo, francamente,  lo entiendo porque hay nombres dulces que acarician y otros, muy 
prometedores, que una acaricia toda la vida. Todos esos nombres que una desea como sólo se desean los bienes ajenos.  

–Ay, mamá ¿por qué no me pusiste Emma  como la de 
Flaubert  o Eva como la Herzigova o Elena como la de Troya?–suelen repetir, machaconas, las insatisfechas.  

Los nombres tienen otra cosa. Son como la prueba del 
carbono catorce. Por mucho que disimules, a través de él te 
pueden sacar la partida de nacimiento.  Rebeca, Fabiola, Paola, 
Capucine, Gracia, Carolina, Estefanía.  

–¿Cómo te llamas, nena? –dirán en el 2017. 

–¿Diana? Ah,  tú también eres de la famosa cosecha del 
97 ¿no?  

En fin, tiempos hubo en los que bautizar era bastante fácil.  Se echaba mano al calendario de turno y si empezabas a 
berrear a las 7 de la mañana del día de San Saturnino, Saturnina te quedabas.  

A la hora del bautismo, también podía pasar que tuvieras
un tío rico que respondiera al simpático Abundio, pues Abundia que te crió.  

La añeja costumbre de endosar tres o cuatro nombres a
la criaturilla berreona no solía tampoco ser muy flexible. Te 
podían poner María Dolores del Carmen Emilia Candelaria 
Margarita. Claro que tú, tierna infantita, cumplías como buena 
cristiana respondiendo sólo al llamado de “Lolín, Lolín, ven 
aquí”.   

Los nombres tienen mucho que ver con las modas y eso 
no siempre es mala cosa. A lo mejor ese patronímico tuyo, que 
era también el de un tío o el de un abuelo tercero, pasaba por 
ser el nombre de guerra de una fogosa mega estrella.  

– Hijo, no puedo seguir más con este peso en la 
conciencia. Lo de Jorge no es por el calzonazos del hermano
de tu padre, sino por aquel Negrete que en gloria esté y que 
tanta gloria daba verlo –puede confesar tu madre o tu abuela
un día  cuando, por culpa  de una indigestión, se crean estar a
las puertas del cielo. Ahora ya no hay lugar para esas dudas.  

– Bradpit, ven inmediatamente aquí y deja de molestar a 
esa señora –oigo en el supermercado.  

– Rickymartin,  te voy a dar un galleta que te vas a enterar –amenaza otra.  

Cortos, largos, sonoros, estridentes, llenos de carga semántica, eufóricos, eufónicos, extranjerizantes, dodecafónicos, semióticos, dadaístas.   

Es todo un mundo lo que se esconde detrás de un nombre. 

César Vallejo, que se llamaba como mi padre, preguntó 
en uno de sus  versos ¿Quién no se llama Carlos o cualquier 
otra cosa?    

Pues eso.  

23 de junio de 2007  
EL "SÍNDROME GARBO"  

Quería estar sola y lo repetía –guiños de sus guionistas– con
una voz que siempre nos hacía estremecernos.  
Extraña pasajera, Greta pasó por el cine sin quedarse
mucho tiempo y sin dejar de advertirnos que la suya era mucho más que una frase.  

I want to be alone
 resultó ser toda una declaración de intenciones. 

El “síndrome Garbo”, ese deseo de vivir al margen de 
los demás y no ser importunados, es una rareza en un mundo 
en el que se persigue la visibilidad mediática y el reconocimiento público, aun cuando este sea por motivos banales o directamente vergonzosos. 

En el otro extremo de lo que podríamos llamar "la sociabilidad pervertida" –parafraseando un título de Baroja– nos 
encontramos con la fobia social.  

La fobia social es una enfermedad mucho más frecuente 
de lo que nos creemos. Suele estar asociada a estados depresivos y  los que la padecen rehuyen  todo trato personal.  

Quieren estar solos pero esa querencia no es fuente de
felicidad. Todo lo contrario. Es una situación dramática que se
vive de forma dolorosa.  

Pero el “síndrome garbo” podría apuntar, por qué no, en 
otras direcciones.  

También podría consistir en aprender a disfrutar de estar
solos. Saber estar con uno mismo en una sociedad que alienta
al individuo a todo lo contrario. A buscar continuos sucedáneos a toda experiencia introspectiva. 

A mí siempre me gustó el gesto atormentado con el que 
la actriz sueca decía aquello de que la dejaran consigo misma 

Yo, aunque no podría vivir sin compañía, defiendo los 
numerosos beneficios de la soledad. 

I want to be alone, grito, de vez en cuando, como el lobo 
que defiende su territorio.

24 de agosto de 2007  
EL SECRETO DEL AGUA
De todas las revoluciones que ha experimentado la pintura, la 
de la acuarela ha sido la menos ruidosa. Precisamente por eso,
siempre parece que nos las vemos con un género estático y 
conservador. Un modo de pintar que se diría que nunca ha 
dejado de mirar el paisaje, aunque claro está, más con un impulso lírico que con una voluntad fotográfica 

No soy especialista en Historia del Arte, ni en técnicas
pictóricas ni acaso en ninguna otra cosa, pero siempre he tenido para mí que el acuarelismo requiere de una sabiduría muy 
especial.  

Para ser muy bueno, hay que dominar el secreto del
agua.  

De la aguada, como también se la conoce.  

Para ser extraordinario, hay que saber mantener un 
delicado equilibrio, una tensión que si se rompe puede arruinar
una buena historia. Es decir, una buena imagen. 

No es casual que emplee la palabra historia porque 
siempre que me he enfrentado con cualquiera de las obras de 
Alberto Manrique he tenido la impresión de que este artista
quería contarme mucho más que todos los acuarelistas que yo 
conociera.  

No exagero si digo que Manrique, Alberto Manrique, es
el pintor de acuarelas más innovador, más original y más
deslumbrantemente joven de todos cuantos han practicado
con habilidad este arte en Canarias. 

Se ha movido como pez en el agua en territorios nuevos, 
ha buscado maneras diferentes de mirar y, por si fuera poco,
posee un impulso creador que siempre resulta renovador y 
fresco. 

Es un veterano al que la veteranía no le ha encorsetado.
Le ha llevado, en cambio, a conocer todos los trucos, todos los 
entresijos de su arte. 

Otra cosa que siempre me ha llamado poderosamente la
atención en la obra de Alberto Manrique tiene que ver con su
capacidad de ampliar hasta el infinito el campo de influencia 
de su pintura.   

Es decir, que su particular modo de entender la acuarela
se desliza por un territorio en el que, a priori, el género de la 
aguada podría estar vedado. 

El, en cambio, siempre ha investigado las posibilidades 
del cubismo, del constructivismo, del mundo onírico, del realismo fantástico, de lo surreal y de un sinfín de ismos que representan puertas abiertas a nuevos aires.  

No se considera, empero, un hombre a la vanguardia de 
nada. Es más, su modestia le lleva a afirmar en él apenas dos 
virtudes: la de ser libre y sincero.  

Pero la verdad es que es mucho más que eso. Es un
creador de mundos y atmósferas como demuestra en toda su
serie de pecios, goletas, monstruos marinos o calma chicha
antes de que llegue la tormenta. Uno de mis motivos pictóricos favoritos. 

A contramano de casi todos los acuarelistas, empeñados 
en plasmar una realidad apacible, un viento devastador, una 
ventolera, mueve los escenarios de Manrique 

Una agitación que a veces se convierte en espasmos de 
carcajada cuando, con ánimo más burlón que  de acidez, acomete la crítica política o cultural. 

Lo mejor de Manrique es que es uno de  esos pintores
que mantiene los ojos abiertos a todo. De tal forma que vemos 
su visión de lo contemporáneo en Perro mundo o su línea clara, 
cercana al comic, en Juegos de ordenador.  

No es lo mismo el arte de vender que vender el arte
 titulará con 
su habitual sarcasmo otra de sus últimas obras. Un mundo 
dislocado en el que las pesadillas y los espectáculos auténticos 

se acercan.  

Todo ello lo podremos comprobar estos días en el CICCA. 
Allí se exhibe una interesante, que no es la primera que 
sus seguidores han tenido la ocasión de ver. Pero a más de un 
nuevo adepto a su arte le va a permitir el placer de contemplar 
sus obras, de observar la evolución de un maestro. 

Solemos decir los escritores que no somos nosotros 
quienes elegimos nuestros temas. Sino que, por el contrario, 
son los argumentos los que nos persiguen y terminan dando 
con nosotros. 

Algo parecido le ha ocurrido a Alberto Manrique. Ha 
trabajado al óleo y auxiliándose con otras técnicas. Ha depurado su oficio en el ejercicio del retrato, de los bodegones e,
incluso, del discreto encanto del paisaje rural.  

Sin embargo, es en cuadros tan deliciosamente originales 
como Noche de tormenta en Hoya de Pineda y en tantos otros donde cabe a encontrar su encarnadura más genuina. 

La impronta de humor y fantasía de un creador al que la 
realidad y las convenciones pictóricas siempre se le han quedado demasiado pequeñas. 

Demasiado estrechas para un artista tan grande.  

01 de octubre de 2007  
SILENCIO
Me gusta el ruido de la vida. El sonido natural de las cosas. Me 
parece un contrasentido salir a pasear por algún lugar agradable de la ciudad, la avenida de Las Canteras, por ejemplo, enganchada al mp3.

Caminar ajena al ir y venir del mar, a los retazos de las 
conversaciones de los que pasan, al racheo del viento o al sonido de mis propias pisadas.  

Sin embargo, cada vez somos menos capaces de quedarnos en silencio, de atender a los pequeños chasquidos del día.  

Lo decía alguien no hace mucho y estoy de acuerdo: la 
música ambiental nos invade.  

Y lo hace como si de remediar una especie de horror vacui
se tratara.  

Hay hilo musical en los ascensores, en la antesala de
cualquier despacho, en las consultas de los dentistas.

Hay música, lamentablemente, hasta en los pequeños
merenderos junto a la costa en donde baten las olas, como la 
mejor melodía. 

03 de octubre de 2007  
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Cuadernos 

DE VERANO

EL VERANO DE GREGORY HOUSE
Media España se muere de calor y no duerme pero mi suerte 
se llama 25 grados. La temperatura media de mi cuarto todas 
esas noches en las que tampoco yo consigo pegar ojo. Soy una 
esquimal en un cuerpo equivocado. O un cuerpo, siempre a
punto de derretirse, colocado por azar en una geografía incorrecta. Claro que hay doctores en Alaska que darían cualquier
cosa por pasar consulta desde el oreado salón de mi casa. Lo 
sé. Lo sé. Soy una mujer afortunada. No necesito aire acondicionado, me las ventilo bien con un abanico, bebo té frío por 
las tardes mientras escribo y cuando cae la noche, en vez de 
tomar cervezas muy frías por esas terrazas y por esas calles de
Dios, me hacen buena compañía los ojos como témpanos de
Hugh Lurie. Sí, ese que salió en Los amigos de Peter. El mismo que en la universidad fue colega y noviete de Emma
Thompson. Sí, hombre, sí, el doctor House. 

Es la serie que arrasa. 
También yo me dejo arrastrar por ese viento travieso
con tan buenos guionistas. 

Respiro de alivio cada vez que caigo en la cuenta de tantísimas enfermedades, con nombres muy raros, de las que me
he librado. 

Al menos, de momento. 

Haga frío o calor, tenemos el cuerpo expuesto. Un cuerpo del delito sin más pecado que el de estar ahí. 

La enfermedad y sus metáforas, que escribió Susan Sontag. 

La vulnerabilidad y la incertidumbre son como las altas 
temperaturas, nos afectan a todos y por eso las teleseries de 
médicos siempre han funcionado. 

Dicen que el doctor Ganon (Dios mío, fue hace tanto
tiempo que no recuerdo si se escribía así) llenó de estudiantes 
las facultades de medicina norteamericanas. 

En Estados Unidos la asistencia sanitaria es un lujo pero 
no hay constancia de si fue extremada la calidad profesional de 
aquella generación, de aquella hornada. 

De semejante edad de la inocencia procede también
Marcus Welby. Era un galeno con ojo clínico y mala letra, lo 
habitual en materia de matasanos, que no estaba como George 
Clooney para enamorar a nadie pero que, en cambio, cumplía
bien. 

Con Marcus Welby supimos que ser joven y mono estaba bien pero que, puestos a elegir, estábamos más dispuestos a 
poner nuestra salud en manos de la experiencia. 

En la tele los hombres de bata blanca siempre han tenido tirón. Incluso los un poco inverosímiles trabajadores de
Hospital Central... Pero hasta ahora no habíamos conocido 
ninguno como House. 

Gregory House no se pone bata porque se lo impide su religión. Es decir, no acatar más normas que las que se derivan de 
sus propios mandamientos morales. Pero ese a lo mejor tampoco 
es su secreto. El secreto de su éxito es un todo indefinible. 

Nos gusta porque es cínico, deslenguado, veloz intelectualmente, creativo a la hora de realizar diagnósticos, aparentemente frío, descarado, insolente y adicto a los tranquilizantes.

Nadie es perfecto. Ni siquiera Billy Wilder. 

Nos han contado que House es un trasunto de Holmes, 
el amigo de Watson (elemental querido Wilson) así que este 
verano de bochorno, panza de burro, y calores lejanos nos
hacemos cruces. 

Por nada del mundo nos gustaría que Greg (entiendan la 
familiaridad) se fuera de viaje. De viaje, por ejemplo, a los lagos suizos o a los navegables ríos alemanes. Está bien donde 
está, en el New Jersey ese, lejos de las cataratas del Rin donde 
dicen que el sabueso de Baker Street se dejó su primera vida a
manos del oscuro Moriarty. 

Este verano, no me importa que me quiten todos los 
puntos del carnet, después de todo ni siquiera tengo permiso 
de conducir. 

Lo que me resisto a perder es mi dosis de House. 

Cuando llegue el otoño ya hablaremos… 

11 de julio de 2006  
SERPIENTES DE VERANO
Hay dos tópicos inevitables en el mundo del periodismo. Uno 
asegura que noticia es que un hombre muerda a un perro y no
al revés y en virtud del otro, cuando acaba julio, los periódicos 
se llenan de noticias increíbles. De rumores que de antemano 
se saben falsos. De prodigiosos récords mundiales y de asesinos japoneses que se comen a sus novias en un acto de canibalismo amoroso.  

Los tiempos cambian de forma vertiginosa y ya estos dos 
lugares comunes no son lo que eran. Ni la mordedura del perro ni las serpientes de verano.  

Y ninguna  serpiente con tanto derecho a su fotografía y 
a su hueco en una esquina de una página impar como el reptil
jurásico que se quedó a vivir en un lago de Escocia. El amable
Nessy, que alargaba su cuello y nos sonreía displicente.  Él o
su ectoplasma.  

Aquellos años….  

Ahora hay guerras, muertos y  pavorosos incendios. Lejos quedan, si es que las hubo alguna vez, las edades felices en 
las que jugábamos a convertir el estío en un no tiempo. Agosto o la nada.  

Algo de leyenda urbana tuvo que haber en torno a aquella especie de que la temporada estival llenaba las playas de 
bañistas y vaciaba de noticias los periódicos.  

Los turistas sudorosos que alcanzaban las costas parecían lo único digno de contarse en los tabloides.  

Leyenda urbana, ya digo.  

Porque da lo mismo el mes que aparezca inscrito en el calendario, la vida no se para. El mundo no se arregla.   Los conflictos no se solucionan con una siesta y una jarra de sangría.

Por supuesto que nos gustaría que la realidad se pareciera a uno de aquellos chistes del humorista Gila. Aquellos monólogos, de antes del club de la comedia, de teléfonos, trincheras (oiga, ¿Eso es la guerra? ¿Está el enemigo? Que se ponga) y
de retoños que nacían solos porque sus madres habían salido a
solazarse un ratito en la calle.  

Nos gusta pensar que la suerte de todos es esa suerte de
vivienda terrera abierta, silla en la puerta, abanico en mano y 
amigable charla. Pero no. Desafortunadamente, la realidad es
un bicho oscuro y raro y de cara fea que se comporta ruidosamente y sin miramientos dependiendo de en qué casa se 
encuentre.  

Hay ciudades prósperas y bonitas a las que el calor vuelve extrañas y sofocantes pero también hay lugares en el mundo en los que los veranos son simplemente infernales, pero no
por las altas temperaturas.

Después de todo, esa es una contingencia que se soluciona siempre en cuestión de muchas o pocas semanas.  

No sé si habrá invertido la lógica del kilómetro sentimental de la que hablaba Pierre Bordieu, aquella especie de ley
periodística no escrita, según la cual, nos interesa más el altercado a la vuelta de nuestra esquina que la crecida de un río en
China.  

O si las serpientes de verano ahora son todas esas miradas a lugares del planeta que el resto del año ni siquiera vemos.  

En verano, las redacciones de los diarios, de las cadenas 
de televisión y de las emisoras de radio sufren una especie de 
flujo y reflujo oceánico. Una marea de estudiantes en régimen
de prácticas, deseosos de grandes olas, y una bajamar de periodistas de plantilla, cansados del eterno retorno de lo que 
tiene interés informativo.  

Puede que las serpientes de verano nacieran de ese “clásico duelo” entre la impericia de los que llegan y el tedioso 
“día de la marmota” de los que llevan demasiado en la profesión. Los que inventaron las serpientes de verano, seguramente fueron esos periodistas atrapados (los datos del paro, del 
IPC, estadísticas de entrada de turistas, siniestros de tráfico, las 
cifras de las listas de espera sanitarias y  etcétera y etcétera) en
una jornada de argumentos recurrentes que amenaza con repetirse de enero a enero.  

Vivimos momentos inciertos. Ya lo sabemos. Pero, francamente, ¿hubo alguna vez un tiempo sin noticias? 

14 de agosto de 2006  
LAS TERRAZAS
El hombre es un animal que habla. Habla sin que su verbosidad tenga límites. Es una característica genérica que conoce,
sin embargo, variedades infinitas.  

Hay charlatanes y charlatanas de los que gráficamente se 
dice que hablan hasta por los codos.  

El homo no siempre es sapiens pero disimula porque no
dice nada. O sea, que estamos ahora ante el modelo taciturno y
de pocas palabras.  

Respecto a todo lo que dicen estos parientes lejanos de 
los simios, no podemos opinar. Es un campo demasiado vasto 
y nos meteríamos en terrenos de los que poca cosa sabemos.  

Si el hombre no fuera un animal que habla, no existirían 
los bares, ni los restaurantes, ni los cafés, que son esos sitios 
en los que se va a deglutir sustancias varias pero, sobre todo, a 
ejercitar un músculo, que no es tan triste como otros. Nos 
referimos,  a la lengua, naturalmente.  

Las estaciones del año no están ahí porque sí. Todas poseen su por qué y una vez que ese badulaque, que a veces tiene 
el acierto de dudar y pensar, se puso a perorar, hubo que inventar las terrazas.  

En verano  suele hacer demasiado calor y no conviene 
congestionarse discutiendo cosas soberbias en lugares como 
bares sin apenas ventanas;  o en restaurantes, llenos de humos 
de cocina y de malos humos de camareros cansados. Porque
para el hombre hablador, el reloj no existe y puede continuar
conversando y bebiendo hasta que clarea el siguiente día.  

Las bebidas enervantes deben tener un límite, razón por
la que los cafés no permanecen abiertos las 24 horas del día.  

¿Dónde seguir hablando cuándo en todos lados se echa el cierre? 

Las terrazas resultaban perfectas para este menester hasta que el ayuntamiento reguló sus horarios.  

Pero, llegado a este punto, no podemos seguir sin remontarnos algo en el tiempo. En la noche de los tiempos, para ser más 
precisos. Les hablamos ahora del Sinfonicus Mundi, un  vertebrado que se extinguió hace millones de años, y del que se dice que se 
concentraba en un único sonido. Por ejemplo en la música del
viento. El Sinfonicus no soportaba que ningún otro ruido lo distrajera. Por eso vivía solo en vastas extensiones de terreno, en grandes 
praderas, en enormes bosques.  

Se han encontrado restos del Sinfonicus en la Selva Negra, en Australia, en Canadá y hasta en Mongolia.  

Se sabe que, como otros rumiantes, (por ejemplo, el camello) era capaz de aguantar muchas horas sin comer o beber.  

¿Cómo lo hacía? No lo sabemos.  El actual hombre de 
ciudad sería incapaz.  

Pero en cambio es muy propio de él de mantener conversaciones paralelas. Puede hablar contigo y atender varias 
llamadas en su teléfono móvil. Y puede aparentar que sigue los 
derroteros de una discusión en su propia mesa y tener la oreja 
pegada a lo que se cuece en la mesa de al lado.  

En lo que se refiere a estos aspectos, no se han encontrado grandes diferencias entre machos y hembras.  

Aunque si las terrazas de verano existen es sobre todo 
porque el animal que habla se comporta de distinta manera, en
función de las latitudes en las que ha asentado su hábitat  

Si es latino, cálido y meridional necesitará expeler una 
media de ochenta fonemas por minuto.  

Los muy tímidos se conforman con menos, pero esos
son los peores.                                         25 de agosto de 2006 

CALOR
“Prefiero los países muy cálidos a los muy fríos. Pero prefiero 
que me quieran poco a que me quieran demasiado”, escribió la 
neozelandesa Katherine Mansfield. De la autora de En un balneario alemán se dijo que copiaba a Chejov.  

Sería involuntario como lo es que la literatura copie a la 
vida. A mí lo que me encantaría sería estar siempre copiando
vidas felices. Por lo demás, vivo en un país cálido, en unas islas 
de siroco y calima y tal vez por eso me atraen las  geografías 
lluviosas y cálidas como escenarios de cuentos de Andersen o
de la baronesa Blixen. Peter y Rosa, por ejemplo. Los enamorados que acaban hundiéndose en el hielo.  

Hielo. La sola palabra ya me alivia cuando hace calor
como ahora. Un calor que no se está quieto. Viene con su
imprevisto de horas sin dormir, ropas que se pegan al cuerpo y 
sudor cansino que se exprime, sienes abajo, como un limón
amarillo.  

Con el calor los automovilistas están más cabreados, son
más lentas las colas del supermercado y yo siempre tengo la 
sospecha de no poder mantener la cordura.  Seguramente a los
amores excesivos les va la atmósfera terca y terrosa de este 
tiempo sahariano.  

No me gusta derretirme a sobredosis de  Celsius o  Fahrenheit, pero indudablemente prefiero que me quieran demasiado.   

10 de mayo de 2007 
FESTIVALES
Hay–on–Wye es un pueblecito idílico. Entro en la página web 
de su festival y se me ponen los dientes largos de pura envidia. 
En la foto, una localidad verde con un río ancho y tejados de 
cuento, contemplados a vista de pájaro. En otra fotografía, 
grandes carpas blancas como de boda de película.  

Hay –on– Wye es una pequeña localidad de Gales que 
sólo tiene una población de 1.500 habitantes y un montón de 
librerías.  

Desde hace dos décadas allí se celebra un festival literario que es todo un ejemplo y que ha comenzado a extenderse a 
otros países y otras localidades. Como, por ejemplo, Segovia y 
Cartagena de Indias.  

No es frecuente que la palabra impresa dé para tanta 
fiesta, pero en Hay se han reunido este año 1.200 escritores de
57 nacionalidades y un público tan numeroso que prácticamente duplica el número de habituales del pueblo, del censo
oficial. También Dublín se llena de turistas el 16 de junio. Es
el bloomday, la jornada en la que todo el mundo se acuerda de
Leopold Bloom y del bueno de Joyce.  Dos de sus héroes locales.  

A partir de junio, se extiende ante nosotros una geografía festiva y festivalera. Pero aquí, en las fiestas de verano, 
atendemos más al cuerpo que al alma. Claro que los resultados 
nos suelen dejar descorazonados porque apenas somos capaces de resistir los embates de la juerga. Las nuestras son fiestas 
para comer, beber, saltar, reír y bailar, con la excusa de un
santo patrón que unas veces murió en la hoguera y otras, resistiendo las tentaciones y peligros de la carne.  

Jornadas agotadoras en las que todo el mundo queda invitado a sardina, a paella o a carne de cochino. Pero, no se 
crean, por ahí también hay festivales cuyo principal objetivo es
llenar la panza. Por ejemplo, el Festival de la Langosta de Maine, Nueva Inglaterra.  

Leo que en el siglo XIX la langosta era una comida de 
pobres y que las cárceles de la costa Este americana tenían
reglamentos muy precisos para evitar que a los reclusos les
sirvieran langosta más de dos veces a la semana. Se consideraba un trato sumamente cruel e inhumano.  

La verdad es que a mí no me gusta la langosta ni que las
cuezan vivas para que estén más frescas.  

Estoy, por tanto, dispuesta a quedarme con el Festival de 
la Batata, si es que acaso lo hay.  

03 de junio de 2007  
ALISIOS
Nos libran del bochornoso estío, pero nos traen esa panza de
burro pertinaz que, hacía finales de julio, nos hace jurar en 
arameo.  

No es lo más adecuado para los temperamentos melancólicos. E incluso, los que solemos ver la botella medio llena 
acabamos con ganas de empinar el codo, de bebérnosla de 
golpe para combatir la tristeza.  

Los alisios tienen sus cosas porque es verdad que impide 
que haga calor, pero los índices de humedad son muy altos. Lo 
que no nos viene bien a los que sudamos y tosemos, a primeras horas de la mañana.  

A favor del alisio, hay que decir que nos es un viento 
como la tramontana con fama de trastornar y ocasionar locuras tremebundas. Al menos, no provoca cambios dramáticos, 
ni hace que los que lo sufren den rienda suelta a sus instintos 
violentos y a su ánimo de venganza.  

Los alisios, todo lo más, nos dan ganas de hibernar. Meternos en una cama en julio y salir de ella en septiembre. No se 
les puede, sin embargo, echar la culpa de la conducta atrabiliaria e incoherente de los políticos.  Es un viento suave que no 
hace buenas migas con los aires de sur asirocados. Claro que 
tampoco podemos leer algunos pactos a la luz de su influencia.  

En fin, lo que más me gusta de esos vientos es
precisamente su fonética. “Llevamos la maleta de huir de 
casa/ Es fea, a rayas. El suelo de la estación/ me pone triste y 
la radio anuncia / alisios para las mil y una noche”. Escribí con 
cierta ingenuidad, a los veinte años. Un poema que a mis 
compañeros de revista estudiantil les gustó.  Experimenté 
ros de revista estudiantil les gustó.  Experimenté entonces lo
que ya sabía por intuición. Lo que compartí más tarde con
Virginia Woolf.  “Lo malo de ser escritor, decía la autora de 
Orlando, es lo mucho que uno depende de los elogios ajenos”.  

Nadie puede controlar enteramente el viento de la vanidad.   

19 de junio de 2007  
EL HOMBRE DEL ACORDEÓN
Va de terraza en terraza por la playa y toca su confusa melodía. 
La necesidad acucia y él maltrata  su acordeón a cambio de
algunas monedas.  

No creo que exista canción en el mundo que suene de 
esa forma. 

El hombre tiene la tez agitanada de rumano o de bohemio de la región de Bohemia, no de esa tierra espiritual que 
George Sand inventó para los artistas, allá en el siglo XIX.  

Podría ser el personaje de una película de Emir Kusturica o tocar con el brío, con la enconada pasión eslava de Goran
Bregovic. Pero no. El hombre del acordeón es un hombre 
humilde que arrastra su baqueteado instrumento todas las estaciones del año. 

Lo miro y no consigo ver emociones en su rostro quemado. También me resultan ininteligibles las palabras que 
pronuncia cuando recoge los escasos céntimos que recauda. No cabe duda de que ocultar sentimientos es una forma de 
dignidad que dista mucho de la mendicidad al uso 

Si a la manera del checo Jan Neruda, nos empeñáramos en 
dibujar unas estampas de la vida cotidiana de la ciudad, el rumano
de las crípticas melodías sería personaje por derecho propio. 

Me conmueven sus andares cansinos, la indolencia con 
que toca, y toca tan mal, su propia música.  

Lo miro y pienso de qué manera las carencias y las derrotas parecen volvernos de piedra. 

27 de julio de 2007  
LOS CONSEJOS DE RAY
Me ocurre casi todos los años. Durante el estío siento una 
especie de pereza o letargo que me lleva a devorar libros, a 
tomar el fresco, a compartir cervezas con los amigos o a meterme en una sala acondicionada a disfrutar de alguna buena 
película.  

Esto último, ir al cine, finalmente suele convertirse también en algo inusual, si tenemos en cuenta lo depauperada que 
se queda la cartelera, tras el embate familiar, las cintas de terror
o los romances de siempre.  

En agosto, las ciudades se quedan vacías y cuando el páramo en que se convierte la vida urbana parece insoportable, la
temporada termina.  

Esa suele ser la lógica de la estación más sofocante. Una
manera de pasar el trago que, en mi caso, se caracteriza por las
pocas, poquísimas, ganas de escribir. 

Nunca he sabido cómo interpretar esta ausencia de apetito, pero jamás me ha preocupado demasiado porque la vida 
literaria tiene también mucho de metáfora agrícola. Posee ciertas semejanzas con los sembrados.  

Así, hay meses para simplemente enterrar semillas y meses para recoger la cosecha.  

En el pasado, para no sentirme culpable por no hacer
nada, llegué incluso a elucubrar sobre una posible teoría de 
biorritmos veraniegos y su relación casual con los procesos de 
creatividad.  

Vamos, una especie de ley de Murphy relacionada con el
afán de llenar folios.  

O más bien a la inversa, de dejarlos vacíos.  

Sin embargo, por primera vez, se ha invertido esta tendencia. He reposado junto a la playa como Katherine Mansfield en su balneario alemán o como Hans Castorp en su montaña mágica y he decidido seguir a pie juntillas los consejos de 
Ray Bradbury. El autor de Cuentos para melancólicos aconseja a
los autores mantener una disciplina muy precisa.  

Para ser un buen autor de relatos es necesario, asegura
Ray, trabajar muy duro. Hacerlo de forma tan esforzada que 
eso implique terminar uno todas las semanas. 

Naturalmente, no todos resultarán brillantes, pero se 
mantendrá a punto la técnica, el estilo. 

En lo que a mí respecta, este extraño verano, no sólo no
voy a contradecir a Bradbury, sino que además voy a llegar un
poco más lejos. Un relato todos los días. Esa ha sido la obligación impuesta. Pero sería demasiado fácil escribir cualquier
historia. No será, por tanto, una historia cualquiera. 

Julio y agosto y el paisaje que veo todos los días me han
obligado a moverme en un escenario costero. Lo que he escrito y seguiré escribiendo serán estampas de playa. Algo parecido a lo que con Praga y sus personajes hizo el escritor checo
Jan Neruda.  

Muchos de esos relatos tienen o han tenido la falsa apariencia de memorias de infancia, otros son breves ficciones
mínimas con olor a sebas y picor de aguasvivas.  

Desenlaces imprevistos y sorpresas que pretenden escalar la teoría del iceberg de Ernest Hemingway. Historias cotidianas y casi triviales, un poco lacónicas, a la manera del otro 
gran Ray, del celebérrimo Carver.  

Me lo he planteado como un experimento porque es 
muy complicado mantener la inventiva y porque siempre he
tenido claro que soy de las que intelectualmente se sienten más
activas en otoño, en invierno e, incluso, al comienzo de la
primavera. Claro que la vida constantemente nos está poniendo a prueba. Lo hizo con Silvia Plath “aquel verano, extraño,
sofocante, el verano que ejecutaron a los Rosemberg”, como 
escribió la autora de La campana de cristal. 

No pretendo estos días crear una comedia humana en
torno a una colonia de verano, entre otras cosas porque ya no
existe esa posibilidad: describir la sociedad entera, a la manera
de la gran novela realista. Pero sí que me tienta ese microcosmos playero, ese pequeño mosaico que podemos componer
con pequeños fragmentos cotidianos. 

Las voces de algunos relatos se vuelven próximas, sobre 
todo cuando hablan desde una infancia apócrifa o desde un
presente marcado por la nostalgia. Otras, buscan una distancia 
que acentúe la tensión dramática. 

He pensado mucho estos días en lo que significa que 
Gregorio Samsa una mañana se despertara y descubriera que 
se había convertido en una cucaracha.

Nuestra propia existencia, a veces, da un vuelco parecido.  

Lo irreal que se esconde debajo de lo real, lo absurdamente doloroso, la extrañeza de vivir están en muchos de los 
microrrelatos de estos días, pero también me interesan sobremanera los objetos y su presencia emocional en las vidas propias y ajenas. Y en este punto retorno a los consejos del segundo Ray, del autor de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

“Tanto en la poesía como en la narración breve –dice 
quien sin duda es uno de mis maestros– es posible hablar de
lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos –una silla, la cortina de una 
ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer– con 
los atributos de lo inmenso, con un poder renovado”.  

Para el bueno de Carver es posible, además, escribir un 
diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un
escalofrío en la espina dorsal del lector, “como bien lo demuestran las delicias debidas a Nabokov”.  

“Esa es de entre los escritores, concluye, la clase que más 
me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o
con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro 
puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto
puesto en el lugar que le corresponde”.  

Poco más queda que añadir. Me parece. 

08 de agosto de 2007  
VERANO 

Cuando Franz Kafka decía que despertar era el momento más
difícil del día, no se refería a este verano. 
Yo, sin embargo, lo entiendo ahora más que nunca. Me 
levanto, descorro las cortinas y me espera siempre detrás de las
ventanas el mismo cielo gris ratón. Una especie de silencio
plomizo que me incita a meterme de nuevo en la cama. 

Algunos días la cosa mejora, pero no siempre. Y así, una 
mañana tras otra. 

Vuelven los amigos que han estado de viaje y te hablan de
frío y lluvia, ese paisaje que he visto por todas partes en la tele.  

Y si al menos nos hubiésemos librado de los incendios.
Pero no. Ardió Gran Canaria, Tenerife, Castellón. Arde Grecia 
y antes lo hizo Portugal.  

Terminará resultándome esta una estación antipática. No
hace sol, pero se suda. Los fuegos artificiales de las fiestas se 
ven poco y, en su lugar, proliferan las llamas que en muchos 
casos provocan sujetos desaprensivos. 

Todavía hay veranos felices, pero a mucho que nos despistemos, tendremos dentro de no mucho que buscarlos en la memoria.

Y en la memoria verano es una canción que suena a todas horas. Soñar.  

Ponerse el bañador a las diez de la mañana aunque no te 
dejen ir a la playa hasta las doce. La piel del color del caramelo. 

La hora de la siesta silenciosa sentada en el suelo,  leyendo las aventuras de Los Cinco. Los juegos al caer la tarde. 

La impresión de que la vida era una cosa eterna. 
03 de septiembre de 2007  
SEPTIEMBRE

Septiembre es un mes frontera. Prolonga la felicidad estival
pero tiene ya cierto regusto a fiestas que se acaban.  
Siempre me ha gustado porque trae a la ciudad celajes
limpios y una especie de calma  ajena al frenesí de agosto con
sus atascos en las carreteras del sur, sus mareas de gente, sus 
obligaciones de descanso y veraneo. 

En septiembre, las playas tienen a diario ese aire de fin
de temporada que es una promesa de nueva estación y nuevos
propósitos. Sin embargo, aquí sigue siendo verano porque los 
días son soleados y la ciudad conserva todavía ese aire de sueño que le dan los rigores de la canícula. 

Suele hacer viento y el viento para mí siempre lleva aparejada cierta melancolía. El aire que lo barre todo. 

Si paseas por la playa, las mareas son altas, un oleaje que 
parece decirte: “aléjate de mí, no soy inocente”. 

Con septiembre, la mayoría vuelve a sus ocupaciones laborales, al tedio, a los conflictos no resueltos, al estrés postvacacional y las depresiones o al propósito firme de no volvernos a desanimar por cosas de poca monta. 

En septiembre siempre comprobamos que las heridas
que creíamos curadas, no se nos han cerrado del todo. 

04 de septiembre de 2007  

DE INVIERNO

OCTUBRE
Si me dieran a elegir un mes del año, me quedaría con octubre.
En las islas tiene ese aire cálido y plácido de los veranos suaves 
que cuando parece que se acaban, aún nos prometen ternuras.  

Octubre, además, anticipa también los encantos de los 
tranquilos otoños africanos. Calor por el día y frescuras nocturnas que se agradecen.  

En este mes fronterizo en el que el año desciende ya de 
forma vertiginosa hasta su término, yo me siento renovada.  

Siempre me ha resultado un tiempo sosegado e inspirador, apropiado para empezar algo diferente. 

En octubre, hubo una revolución que, en realidad, ocurrió en noviembre para el calendario europeo, no ruso, y que 
cambió el curso de la Historia del siglo veinte. 

En el siglo veintiuno, los octubres decisivos son todavía 
una incógnita. 

06 de octubre de 2007  
NOVIEMBRE Y UN POCO DE LLUVIA
Los idus de marzo empezaron a ser funestos en la Roma de 
Julio César, por obra y gracia de sus rivales en el Senado. Casio, a la cabeza y Bruto (también, tú, hijo mío).  

Sin los idus de marzo,  Marlon Brando no habría podido
ser un memorable Marco Antonio ni la Historia hubiera podido seguir escribiéndose en una tablilla que terminó en un volumen sustancioso que Edward Gibbon tituló Decadencia y Caída. 

Marzo tiene fama de ventoso y de mes extraño, nada 
más  que por abrirle la puerta a una estación que dicen que 
provoca malas digestiones, peores poesías y desazón nerviosa.  

Los norteamericanos, que lo estudian todo, habrán realizado ya decenas de investigaciones sobre el efecto de la primavera en las conductas sociales, en el aumento de los tiroteos
en las escuelas públicas, en el consumo de Prozac o la tasa de
divorcios. 

En verano, todos prometemos reformarnos porque la 
vida de repente parece que es otra cosa. Pero, al final, lo único
que cambia es la canción que suena en las terrazas y discotecas
y el color de la piel que pasa de amarillo ámbar al ámbar caramelo. Eso sí, los dermatólogos se convierten en una voz que 
clama en los desiertos. Con escasos resultados, nos alertan de 
los peligros de las radiaciones del sol, de la necesidad de huir
de las insolaciones. 

Según Nikita Miljakov, el sol que más quema es  el de las 
revoluciones y la intolerancia. Pero esas son ya palabras mayores. 

De noviembre, en cambio, se habla poco. Y sin embargo 
es otro de los meses–umbral. Porque cuando el otoño llega,
septiembre ya es poca cosa, una birria de mes que sólo está 
esperando a terminarse para que en los bancos insuflen nueva 
vida a las ya agonizantes nóminas.  

Los cielos de esta ciudad, Las Palmas de Gran Canaria,
se vuelven infinitos, en octubre y noviembre. Las mañanas
parecen tan  hermosas y diáfanas, y de un azul tan prodigioso
que da pena tener que ir mirando hacia el suelo. Pero en esta 
capital, que es la mía, es difícil conservar la vida y el lirismo, al 
mismo tiempo. 

A mí el afán poético me ha gastado varias trastadas.  Me 
gustan los días de lluvia pero también los de cielo limpio y 
luminoso y, en ambos casos, cuando me encuentro en la cima
de mi éxtasis urbano, descubro que he estado a punto de pisar
algo que no es una  margarita silvestre. 

Quienes tienen una buena noche no suelen dejar que sus 
conciudadanos tengan una mañana tranquila.  

Eso, por un lado. Por otro, están las ocasionales cáscaras
de naranjas o plátanos  que, por sorprendente que parezca, a 
veces nos salen al paso porque tenemos poca cultura cívica, la
verdad.  

¿Quién puede elevar su espíritu si debe ir todo el rato vigilando el enlosado como un  misántropo o un viejo avaro en 
busca de monedas perdidas?  

De todas las estaciones del año, el otoño  está entre las
que más me gustan. Me atrae Noviembre, pese a su mala prensa, pese a comenzar recordándonos que polvo seremos. Más
polvo enamorado, añadimos nosotros parafraseando a Quevedo.  

Si los días se ponen grises y nos cae alguna lluvia, sueles
encontrarte a toda esa gente que parece cabizbaja, melancólica,
encogida, con la autoestima muy a ras de tierra.  Te dices entonces, he ahí un  pesimista bien informado, un tipo triste de 
botella media vacía.  

Hasta que le ves que da unos traspiés  y  te fijas en que 
en el pavimento ha aparecido un cráter, algo que parece la
abertura de un volcán pequeñito. No es ninguna boca pedigüeña, ni el brocal de un pozo, ni una lastimosa anciana desdentada. Tampoco es un  extraviado recuerdo de Bush, hijo, ni
un monumento histórico, “por aquí pasó un cañón Krupp”. 
Es ese pequeño obstáculo de todos los días que, cada cierto
tiempo, a los más tontos o a los más  frágiles nos hace perder
la compostura.  

Pero eso no es todo, aquí los dedos se nos vuelven
huéspedes en cuanto caen tres gotas. Falla la red de alcantarillado y el pavimento de muchas calles  podrían emular a cualquier pista de patinaje navideña. Me pregunto por qué nadie 
piensa en el peligro que encierra cierto tipo de losetas. Las de 
la plaza de las ranas, por ejemplo, están muy bien para los batracios.  

Son animales que  se mueven, como sabemos todos, con 
graciosos saltos de príncipes encantados pero como en este 
mundo tiene que haber de todo, existimos también los bípedos
torpes con  irresistible propensión a besar el suelo. 

El mundo del ladrillo es todo un mundo. No lo niego 
pero ¿a quien se le habrá ocurrido que las aceras tienen que ser
bonitas, con curiosos dibujos como alfombras persas, sorprendentes como un cuadro cinético, inolvidables como una 
obra de Kandinsky? 

Basta con que nos permitan caminar seguros en todo
tiempo y lugar.  

A mí, lo confieso, me gustan los meses de octubre y noviembre y me encantan los días de tormenta. Pero no estamos 
preparados para recibir mucha agua, a menos que sea envasada
y de Firgas, Teror o Tenteniguada.  

El sábado, 28, la calle Mendizábal se convirtió en un río 
caudaloso y varios semáforos de la zona Vegueta– Triana han
estado casi tres días averiados. Suponemos que también por
culpa de las cumbres borrascosas que hemos tenido.  

Total, que la lluvia en Sevilla será una maravilla pero, 
aquí, lo mejor es verla desde la ventana de casa. 

31 de octubre de 2006  
ABDUCIDA
En diciembre hay dos citas que me resultan ineludibles. Una es 
con la gripe, una entrañable compañera – gripa la llaman en la 
isla de Puerto Rico– cuyo abrazo me deja ciertamente maltrecha. De este síndrome invernal siempre creo que voy a librarme mientras a mi alrededor todos van cayendo. Vana ilusión. 
Caigo y mi cabeza se convierte en un cubo verde de febriles 
ideas y emociones absurdas.  

Porque a mí la gripe me pone más sentimental que a un
personaje bondadoso de Dickens o de Edmundo de Amicis.
Es por culpa de esta bajada de defensas por lo que se abren las 
compuertas y se me cuela la segunda cita: la de los jingles publicitarios.  

En diciembre, la publicidad me sorbe el seso. No es que 
el resto del año no la vea o no resulte yo presa fácil –como 
todos– para sus múltiples señuelos seductores. No, no es eso.  

Pero en diciembre, las consignas, los silabeos insinuantes, las conjuras del consumo hacen de mí, una pobre criatura
terrestre abducida por otros planetas de confort y placer.  

La gripe, la persuasión publicitaria, los mensajes 
subliminales, las técnicas de lavado de cerebro o lo que quiera
que sea, desaloja de mi inconsciente todo atisbo de complejo 
de Edipo, de Electra, de Peter Pan, de instinto de serial killer o 
de  femme fatale. Todo lo oculto, todo lo inconfesable, todo lo 
secreto, para dar cabida a: a) los animales de dos en dos wuap, wuap
(un anuncio de coches)  b) senza un attimo per sentire… (Canción 
de italiano algodonoso, años 50 ó 60, anuncios de colonia)  c) 
Vuelve, a casa vuelve por navidad (un clásico turronero de la estirpe de las muñecas de Famosa se dirigen al portal. Claro que este 
año, la muñeca por antonomasia se llama Leonor)  d) En navidad toca pasar frío (anuncio preciosísimo de la lotería aunque ya 
sin calvo y sin vals, válgame Dios)  

Entiendan que mi cabeza sea estos días una jaula de grillos, un hervidero, un proyecto de esquizofrenia.  

Encima no tengo el consuelo de Bruce Lee. Ya casi no 
me lo ponen. Él no me aconseja  nada, no me pide que sea
agua, amiga mía, pero da lo mismo. Toda mi sesera está a punto de licuarse 

26 de diciembre de 2006  
CARTA A LOS REYES MAGOS
Querida trinidad de monarcas: como cada año, les envío esta
misiva que, para qué engañarnos, no es nada desinteresada.
Por pedir que no quede.  

Solicito por carta porque así lo aprendí yo, igualito que la 
china de Eva Hache. 

Lo hago por tradición y por fastidiar a  Amena, Vodafone y Telefónica que se están poniendo las botas de Santa
Klaus con tanto mensajito electrónico y con el porrón de sms
que intercambia la peña – ciudadanos jóvenes en edad de merecer, por si no están familiarizados con la jerga– 

Los tiempos cambian que es una barbaridad pero yo no
veo a sus correos reales demasiado compungidos por estar
quedándose sin currillo. Me da en la nariz que están entusiasmados con la posibilidad de una prejubilación voluntaria.  

La verdad es que dos mil seis años de contratos fijos discontinuos cansan un poquito.  

En fin, empiezo: Queridos Reyes Magos, les ruego que 
este año dejen a los camellos aparcados en el vado de la esquina.  

Cuando me levanto el día 6 siempre noto un tufo raro
que no sé si es de chocolate del moro o de mirra quien baila en 
Oriente. 

No sé dónde habrán estado todo este tiempo, pero les 
supongo enterados de lo mal que andan las cosas por sus casas. Por Oriente, mismamente. 

En Occidente, como que también hemos tenido nuestros sobresaltillos. 

Los vamos solucionando gracias a la filosofía neoliberal 
y al espíritu. Sobre todo, al de Bruce Lee que nos ha sugerido 
eso de que vaciemos nuestra mente.  

Queridos Melchor, Gaspar y Baltasar, no saben lo que 
alivia ser agua, tetera o botella de anís del mono.  

Una se olvida de todo menos de lo fundamental: encender la televisión para ver lo revueltito que anda el orbe. 

De la clase política ya no hay quien se fíe. Si sólo fuera
por aquello de hoy digo “digo” y mañana, “diego”. 

La incoherencia ya es lo de menos. Las palabras altisonantes y faltonas, son también cosa baladí si lo comparamos
con la tendencia a considerar propio, el patrimonio ajeno.  

Corrupción, extorsión, comisiones, enriquecimientos ilícitos. El año pasado te sugerí que les trajeras buenos libros 
para elevar su nivel conceptual y dialéctico pero me pregunto
ahora ¿qué títulos les trajiste?  

Bueno, si fue algo de Maquiavelo, no me parece mal. Al
menos que tengan una cierta formación clásica.  

Es una gota de agua frente al océano pero me preocupa 
lo mal que utilizan las preposiciones. Claro que eso son minucias gramaticales frente a la prosa devastadora de Bush, hijo. 

Melchor, tú que eres el mayor y tienes más cabeza, sabrás que Irak no levanta la idem. Tampoco, la mayoría de los 
países de África. La cosa está que arde entre Etiopia y Somalia 
y los pobres  asiáticos no ganan para sustos. Cuando no tienen
un tifón tienen un terremoto. Cuando se libran de un autarca
tiranuelo, se las tienen que ver con grupúsculos radicales 

Querido Gaspar, tú que siempre has sido paciente y 
mesurado, te confieso que me preocupa tanta violencia, tanta 
irracionalidad, tantos procesos de paz que terminan en guerra. 

Estimado Baltasar, sé que el otro día ibas por la calle y 
alguien sin darse cuenta de quien eres, un visitante de lujo, te 
gritó que cogieras de nuevo la barquilla y volvieras a casa. Africano go home, te dijo. 

Nuestra capacidad de aceptar los cambios y las nuevas 
realidades es tan limitada que únicamente hemos conseguido 
sustituciones terminológicas. A las pateras ahora las llamamos 
cayucos. 

Yo, como todos los años, he sido una chica casi obediente, dócil, convencida de que vivo en el mejor de los mundos posibles.  

Como no tengo pareja es difícil que me descerrajen de
un tiro, tras una discusión doméstica. Si la tuviera, tampoco
pasaría. Siempre me he arrimado a hombres de buena voluntad, inteligentes, de talante abierto.  

Sean compresivos, me abruman tanto el mundo y la vida que, a veces, creo que mi humor puede mejorar con un
buen perfume.  

Soy una de esas “terceras mujeres” de las que habla Gilles Lipovetsky.  Me curo los estados melancólicos en la peluquería, me pongo monísima de la muerte los fines de semana y 
estoy convencida de que lo coqueto no quita lo valiente.  

Como tengo una autoestima de perfil alto, creo que me
lo merezco todo. A ver qué me ponen este año.   

Como siempre, nos vemos el seis de enero. 

29 de diciembre de 2006  
ENERO SIN PARAGUAS
Enero siempre llega y se marcha con promesas de lluvia que 
nunca terminan de cumplirse. A mi me gusta tanto esa vertical 
caída de agua que siempre ando esperando rociadas y chaparrones. Aguaceros que debieron empapar alguna vez mis sueños.  

En realidad, mi Arcadia es un paisaje brevemente invernal con charcos para vadear en bicicleta.  Mi Arcadia es un 
invierno fugaz que dura lo que dura un parpadeo. Uno o dos 
días de lluvia, para qué más. Pero, en general, y en la vida en
directo, ese gran diluvio de cuento se suele quedar en débiles
lloviznas.  

Me gusta la lluvia de andar por casa. La que se puede ver
plácidamente desde una ventana y sin obligación de salir.  La 
que deja regueros y churretones en los cristales, mientras yo
me aferro a mi taza de té.  Las calles se me antojan inhóspitas
cuando se llenan de paraguas y los paraguas, cuando son de 
larga empuñadura, me resultan armas que amenazan. En algunas casas, me tropiezo, nada más traspasar la puerta, con paragüeros en los que dormita varios meses ese artilugio. Un objeto  que dicen que tiene una historia de tres mil años.  

Los paraguas cuando son negros y altos resultan pomposos. Más que cosas. Son los detestables e imprescindibles 
instrumentos de los malos de Dickens. Pájaros de mal agüero 
que se transforman cuando son plegables, de colores, de 
aspecto aniñado. En la Grecia clásica, únicamente podían 
utilizarlos las mujeres y entre los aztecas, era símbolo de
nobleza. Pero en ninguna de tales ocasiones se usaba para
hacer frente a la lluvia. Las lágrimas de los dioses no se 
via. Las lágrimas de los dioses no se derramaban porque sí.
Por tanto, era justo que cayeran sobre todas las cabezas, sin
excepciones.

A partir del siglo dieciocho y en Inglaterra, los paraguas 
ya eran cosas común y conocida. Claro que, al principio, resultaban un incordio: un objeto de varillas de caña, rígido, que 
tenía que estar siempre abierto. Desplegado hasta que en
Francia a un tal Jean Marius se le ocurrió la idea de hacerlo 
plegable.  A partir de entonces hizo tanto furor en Europa que 
el duque de Wellington prohibió que los buenos muchachos,
en 1818, se lo llevaran a la guerra. Hizo bien. Nadie ha visto
que, con un paraguas, pueda contenerse al enemigo. Puede ser
un remedio, una solución contra la ira y la inquina. Los he 
visto alguna vez descargando furia; arrebatos irracionales en
las cabezas desprevenidas. Por ejemplo, en la cabeza de aquel
dominguero que le dijo no sé qué a una chica.    

La verdad es que un paraguas desmembrado resultaría 
perfecto en una pintura de Magritte o en las papeleras de las
ciudades muy ventosas.  

Pero hasta hay quien, gracias a un paraguas, vuela.  

08 de enero de 2007  
LA CUESTA 

Dicen que las tarjetas de crédito  (el llamado dinero de plástico)  han terminado con la cuesta de enero.  
La cuesta siempre fue ese eufemismo que servía para
describir las fatigas de las familias que, durante las navidades y 
reyes, gastaban más de lo que podían. Lo que se conoce también como endrogarse.

La dichosa veredita empinada es casi tan antigua como
los salarios. Es decir, cuando las pagas sólo eran un puñado de
sal gorda.  

Desde que se acabó la economía del trueque, quien más
y quien menos, se empeña en comprar lo que no puede.  

En la Inglaterra victoriana, la cuesta de enero acababa de 
forma tajante, con los no pagadores en el fango. O lo que es lo
mismo, en la cárcel para insolventes de New  Gate.  

En mi infancia (llena, por cierto,  de páginas de Dickens)  escuchaba yo a mi padre, maestro de escuela con cinco
hijos, hablar de los tormentos de enero. “Habrá que apretarse 
el cinturón”, sentenciaba con laconismo cuando las cuentas no
salían.  

O salían con escandalosos desajuste entre el debe y el
haber.  

A mí la cuesta no me parecía tan negra como a mis progenitores porque tendía a imaginarme unas calles hacia arriba 
que, después,  bajaban con el airecillo fresco de los toboganes.  

O, en un alarde de cosmopolitismo, dibujaba una a modo de vía urbana como la enrevesada Lombard de la ciudad de 
San Francisco.  

Hubo un tiempo en que la dichosa cuesta de enero duraba hasta marzo, y cualquier gasto extra quedaba aplazado
hasta las primaveras floridas.  

Ahora, en cambio, los periódicos cuentan que el momento más peligroso para las economías domésticas llega en 
septiembre. Entonces, comienza el curso y, quienes los tienen, 
han de comprar un sinfín de cosas para los niños. Libros, uniformes, mochilas y no sé cuántos artículos más.  

El fantasma de la cuesta de enero nunca recorrió el 
mundo, pero si una parte de la geografía de la clase media española. Esa bruma que quitaba el sueño no tuvo más remedio
que desaparecer ante el empuje mercantil de las rebajas. No se 
puede mantener la especie de que no hay dinero cuando queda
todavía tanto por comprar. El marketing ha noqueado a la 
dichosa cuesta. En el ring le han ayudado el dinero invisible de
las tarjetas bancarias y los vertiginosos créditos Mediatis.

Este mes, temo que veré con más frecuencia a ese tipo 
bajito que sale de cualquier sitio vestido de rojo. Intenta convencernos de que es Caperucita pero todos sabemos que es el
lobo.  

10 de enero de 2007  
HOUSE HA VUELTO
Confieso que nunca me han gustado las series de hospitales.
Ese paisaje de batas blancas, enfermedades, líos amorosos y 
discusiones.  

Si tengo que ser sincera, no me queda más remedio que 
añadir que cierro los ojos cuando salen agujas hipodérmicas,
cuando el equipo médico habitual grita “se nos va, se nos va”, 
cuando hay carreras con camillas por los pasillos y, en fin,
cuando todo ese sofisticado aparataje nos enseña el irregular 
latido de corazones ajenos.  

George Clooney, uno de mis iconos eróticos, no logró 
convencerme en su día para  que me diera un paseo por sus 
Urgencias.  

Tampoco el boca a boca, ha conseguido que me apunte 
a las clases de Anatomía de la doctora Grey.  

Grey  y sus colegas médicos internos residentes.   

Y, por descontado, que no me detendré ni un minuto en
la nueva serie nacional, MIR.  

Sin embargo, Gregory House sí que me ha atrapado.  

Comencé a verlo hace un año, con cierta aprensión. A 
pequeñas dosis. Pero, la verdad, no tardé mucho en engancharme.  

Los adictos a House ya somos legiones. Ahora, Greg, el 
brutalmente honesto, ha vuelto. Tercera temporada de una 
serie de cuyos atractivos se ha hablado mucho, así que para 
qué repetirlos.  

Es pronto para aventurarse pero, en esta temporada, 
Cameron parece menos colgada de House.  

House parece menos cínico y más compasivo que Wilson.  
Wilson parece más pasivo y enamoradizo que Chase.  

A  Chase se le ve igual de pijo, pero menos trepa que 
Foreman. Foreman se ha puesto más  formalista y protocolario que la doctora Cuddy.

Y la doctora Cuddy, no sé, no sé.  

Los enfermos, finalmente, parecen menos enfermos. 
Todos se salvan por raras que sean sus enfermedades.  

Pero ¿a quién le molestan los finales felices? 

22 de enero de 2007  
EN VERANO, QUE NO LLUEVE
Confieso que cada año que pasa vivo más ajena al carnaval. Llega
demasiado pronto cuando todavía no me he recuperado de la
sobredosis navideña que empieza con el mes de noviembre.

Aunque la distancia suele hacer que nuestros juicios sean
más ecuánimes, en este caso podría restarle valor. Estar distante supone sentir menos, no estar en disposición empática.  

Dicho todo esto, reconozco que desde hace tiempo tengo la impresión de que los carnavales han perdido parte de su 
gracia, vinculada naturalmente a su sentido inicial: todo aquello 
que convertía la fiesta en algo más que una rareza para los 
estudios antropológicos.  

Es lógico y saludable que las tradiciones, las costumbres 
y los jolgorios se transformen al tiempo que lo hacen las sociedades. Que se vuelvan tan multitudinarios como su desarrollo demográfico. Pero pocas manifestaciones culturales han
invertido tan drásticamente sus propósitos.  

De ser una celebración transgresora, una sana inversión 
del orden jerárquico y una negación de toda autoridad (el
mundo al revés por unos días) se ha convertido en una fiesta
tutelada y dirigida desde el poder y las instituciones.  

Ya no es la voz popular la que habla, la voluntad que
precisa de esa catarsis que supone toda ruptura de contención.
Ahora los que gobiernan las ciudades nos dicen cómo divertirnos. Nos imponen normas, reglas, programas.  

Si de lo que se trata es de proporcionar al gentío diversiones, espectáculos y chiringuitos en los que abrevar –ajenos a 
todo carácter libérrimo y sanamente provocador– podríamos
hacerlo en verano que no llueve. Un mes de fiestas de San
Juan. Porque los carnavales son otra cosa.  

Por si fuera poco, el síndrome Guinnes –ese libro hortera de los records– nos está perdiendo. Todos queremos ser los 
mejores del mundo (después de Brasil, faltaría más) y nos olvidamos  de que hay carnavales espléndidos y deliciosos en 
Nueva Orleáns, en Colonia, en Munich, en Venecia y en un
montón de ciudades europeas, y sin necesidad de grandes escenarios y mayores presupuestos. Pero nosotros estamos ocupados mirándonos el ombligo o con el ojillo colocado, como 
al descuido, en los próximos comicios

A mí me gustan los  carnavales que son cortos. Aquellos 
en los que el ingenio popular toma las calles. Me divierte ese 
espectáculo humano en el que cada cual juega ser otro. Dime
de qué te disfrazas y te diré quien no eres.  El de la máscara y 
el antifaz es un excelente argumento y, por si no lo saben, a mí
lo literario me puede. Lo que me produce hastío son las borracheras, los decibelios, los kilos de basura en las aceras, las tediosas galas (ni siquiera las drag queen ya tienen gracia) la escasa originalidad de las murgas, los políticos ataviados de sí 
mismos, las broncas callejeras. El sonido y la furia que me
deposita, exhausta, en la cuaresma.  Que me adelanta el tiempo
del arrepentimiento, del llanto y del crujir de dientes. 

13 de febrero de 2007  
PEPLUM
No puedo imaginarme una Semana Santa sin 
peplum en la pequeña pantalla.  Mel Gibson se empeñó no hace mucho en
que tampoco faltaran en el cine y el resultado fue una pasión
de Cristo, a prueba de temperamentos fuertes.  Ese conservador australiano al que de vez en cuando detienen por conducir 
borracho, tiene una extraña afición a los excesos crueles, a los
martirios y a las mistificaciones históricas.  

Pero no es mi intención hoy hablar del director de 
Apocalipto, sino de todas esas semanas santas de nuestras vidas que 
somos incapaces de imaginar sin películas ambientadas en la 
antigüedad grecorromana.  

El latín 
peplum viene del griego peplo, el nombre de la 
túnica sin mangas y abrochada en el hombro que llevaban los
hombres libres, porque los esclavos solían ir a pecho descubierto, mostrando lo que a la contextura física hace una vida 
de penalidades y trabajos forzosos.  

Fue la crítica cinematográfica francesa la que irónicamente
bautizó así un género que dicen que surgió en 1958 con un largometraje de Pietro Francisi, un director italiano semi desconocido, titulado Hercules. Aquel modelo de vigorexia que hoy haría
ponerse verde de envidia a mucho adicto a los gimnasios.  

Hace mucho tiempo que no veo al olvidado Steve Reeves derribando templos por acá y  surcando mares Egeos de 
improbables azules eastmancolor, por allá. Pero ¿cómo imaginar una semana de pasión sin Quo Vadis, La túnica sagrada, Los 
diez mandamientos, La historia más grande jamás contada o La caída 
del imperio romano?  

Como las hemos visto tantas veces, no importa que el
sueño nos venza y nos dediquemos con toda disciplina a una 
reparadora siesta de sobremesa.  Cuando nos despertemos del
sopor post almuerzo reconoceremos, como siempre, el ambiguo antagonismo de Ben Hur y Mesala,  la disquisición homo
erótica de Sir Lawrence Olivier en Espartaco, o el sempiterno 
sacrificio de la Cruz en La Biblia.  

Otra cosa: en Semana Santa casi siempre el tiempo empeora. Se pone como a tono con las procesiones y el silencio de huida vacacional que se instala en las ciudades. El hecho de que llueva y de que los cielos aparezcan nubosos y tristones, hace que se 
nos tambalee el agnosticismo. Mira que si va a ser verdad que hay
alguien allá arriba. Yo no digo ni que sí, ni que no.  

Lo malo de cuando los hombres no creen en Dios, dijo 
el escritor Chesterton, no es que ya no crean en nada sino que 
están dispuestos a creer en cualquier cosa.  Lo mío es duda
más que ateismo. Pero, en fin,  cuando era pequeña, creía en el
cielo y en el infierno y estaba convencida de que me condenaría por culpa de estos días de contrición. Me decían que no se
podía cantar y en ninguna otra fecha del calendario tenía tantas
ganas de desafinar y ensayar gorgoritos. Estaba convencida de 
que algo satánico me bullía por dentro porque si no, cómo 
explicar ese desatino que me entraba en pleno jueves santo.  

Lo único que se podían entonar eran saetas, pero sólo
me sabía la de Serrat y esa no valía.  

Las mañanas de pasión eran mortales. Por la tarde, tenías
los  peplum, pero hasta que llegaba la hora de la comida había 
que hacer muchos esfuerzos para no ofender a Dios cantando,
bailando o contando chistes de Jaimito.  

Entonces, yo cogía mi libreta de rayas y me ponía a practicar redacciones escolares imaginarias. “Escribimos porque 
nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún sitio al que ir”, 
escribió  Chejov en una ocasión. Lo que no sé es si se sintió,
alguna vez, estremecido de culpas, en mitad de un Viernes de 
Soledad. 

01 de abril de 2007  
DE VIAJES

VIAJES
Hay una especie de arbusto que procede de Madagascar que 
recibe el nombre de árbol del viajero porque tiene la costumbre de crecer de este a oeste. 

Crea una ilusión óptica muy singular porque no se eleva 
hasta el cielo como parece obligado en casi todos los árboles 
del mundo – a excepción de los que crecen raíces abajo– sino 
que forma una danza o fuga parecida a la de quien siempre 
estuviera corriendo, marchándose aprisa hacia algún lado. 
Como una sabina a la que un vendaval hubiese llenado de alas. 

Cuando sea rica, si llego a serlo alguna vez, –que ya pierdo la esperanza– peregrinaré en su busca y me gustará hacerme una foto apoyada en esa curiosa planta. 

Y si, además de adinerada, fuera una noble antigua con
escudo y divisa, dibujaría en él, esa planta casi andariega, a
cuyos pies quedarían muy elegantes todas mis iniciales. Pero 
me consta que la mejor de las virtudes de quienes sienten el
ansía de desplazarse de un lado a otro no es tanto la tendencia 
al movimiento incesante del árbol del viajero, como la intensa 
curiosidad, el afán de saber. 

En materia de viajes, libros, rutas y viajeros no todo está
dicho. Tampoco está todo escrito. 

El concepto de viaje ha ido además ampliando infinitamente su campo semántico, su zona de significados. 

Hay quienes viajan por las metáforas del mundo, por las 
redes invisibles de la Red, por las aguas ligeramente encenagadas de la tele basura y quienes en los viajes buscan los viejos 
mitos fundadores. 

Entre los exegetas del viaje, cabe encontrar a rezagados de 
la generación beat, antropólogos y teóricos de los no lugares. 

Peregrinos espirituales, cronistas, exploradores y modestos turistas que saben que el turismo está cambiando. 

A mí, que no me avergüenza sentirme una turista ni siquiera en mi propia casa, me hago cruces cuando leo por 
ejemplo que desde hace años lo que está de moda es el llamado turismo de catástrofes. Es decir, viajar allá dónde la tragedia ha sembrado la muerte, el horror y el caos. Un alucinante 
viaje que no haría ni el mismísimo doctor Gulliver, aquel alter
ego de un escritor irlandés que consideró al hombre la más
miserable y peor de todas las bestias de la creación. 

Recorrer el ancho mundo para concluir que la especie no
tiene solución, no entra en los planes de lo que podemos llamar viajeros ejemplares. 

La prueba de ello es que el bueno de Jonathan Swift se
puso simplemente a escribir y limitó sus viajes a los largos
rodeos que daba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Admiro 
a Swift pero me niego a incluirlo en los catálogos de los buenos viajeros optimistas. Si, en cambio, a Italo Calvino. Sus 
ciudades invisibles no aparecen en la Guía Routard o en la 
Michelín pero da exactamente igual. 

Hay otros mundos y otras paradojas. 

Son juegos con la realidad. Utopías posibles a las que, 
desde cualquier cómodo sofá, se va y se vuelve. Billete de primera para surcar mil cielos. 

05 de julio de 2006  
VIAJES Y LITERATURA

Toda literatura es una forma de viaje y los viajes están también
casi siempre muy próximos al territorio de lo literario porque 
lo alimentan, lo continúan o delimitan. Los viajes  te acercan a 
escenarios que has mitificado o te pueden proporcionar imágenes que son en sí mismas auténticas ficciones.  

En mi caso, siempre espero que de un viaje salga ese fogonazo que es el principio de cualquier texto.  

Confieso que nunca me han interesado tanto los destinos 
exóticos como los destinos capaces de alimentar mi imaginación.

Si hubiera nacido en el siglo XIX, tal vez podría aspirar a 
ser una viajera intrépida, la primera en describir un territorio 
ignoto. La única que ha llegado a Tal o Cual sitio.  Ahora eso
ya ni siquiera es posible.  

Como a todo el mundo, me gusta regresar con la memoria a lugares por los que ya he pasado. Y aunque los souvenirs 
sean las nuevas reliquias de esa moderna religión que es el
turismo, conservo postales, billetes, entradas y pequeños objetos que vuelven a llevarme a  muchos de los lugares que he 
conocido. A China, a Guatemala, a Colombia, a Croacia, a 
Canadá, a Siria, a Polonia, a Rusia o a Ucrania.  

De todos ellos conservo alguna clase de aroma.  

Una niña colombiana a la que conocí cerca de Cartagena 
de Indias, Almamayé, me inspiró un cuento infantil que nadie 
ha leído. En Cracovia pude contemplar los cielos más impresionantes que recuerdo. Cielos de un imposible azul oscuro, en 
esa hora que va del atardecer a la noche cerrada.  

De Canadá me traje la sorpresa de unas cataratas que 
siempre había creído mucho más vulgares. Puro poema hecho
de agua.  

En Kiev, me topé por casualidad con la casa natal de Mijail Bulgakov.  

Era una noche de verano, muy cálida de 1988. Por azar 
mientras paseaba por una calle arboleda, tropecé con la vivienda natal del escritor ucraniano.  Entonces era una casa de
cultura. Un grupo de jóvenes tocaban alegremente al piano
Noches de Moscú. Cantaban y bebían vino.  

Nos invitaron a entrar y no rehusamos.  

En Suiza no dejé de pensar en el lago en el que perdió la
vida Shelley y en el que Mary, su esposa, creó a Frankenstein.  

En las cataratas del Rin, mi imaginación estuvo junto al 
malo de Moriarty y la buena de Irene Adler, el amor secreto de 
Sherlock Holmes.  

He de reconocer que soy una viajera que a veces se 
mueve sólo por las páginas de un libro.  

Cuando lo hago en avión soy redundante. No me canso
de moverme por el viejo y nuevo mundo.  

En Dinamarca busqué la casa de Karen Blixen, más conocida como Isak Dinesen y me tropecé con la sonrisa, entre 
asustada y tímida, de Carson McCullers. Era amiga suya y allí 
estaba su fotografía.  

En Verona fui yo la que posó para la cámara. Y lo hice,
como está mandado, en la puerta de la supuesta casa de Julieta. 
Muy cerca de donde Romeo le dijo aquello de “hay más peligro en tus ojos que en cien espadas juntas”. En la ciudad inglesa de Chester, el azar me llevó a alojarme en el mismo hotel 
en el que solía quedarse Dickens. Todas las mañanas pasaba yo
reverencialmente por delante de la que fuera su antigua puerta.  

Confieso también que colecciono mares como otros coleccionan joyas, así que me extasié un día mirando la luz del Bósforo, en Estambul o el Egeo y el Adriático en Italia y Grecia.  

Un año que viajé en coche por toda la costa oeste americana, comprendí porque algún descubridor llamó a ese mar
quieto, el océano Pacífico. Un azul impresionantemente tranquilo que me saludaba a todas horas. En el mar Muerto me
dio, sin embargo, cierto reparo mojarme.  

¿Era así cómo te lo imaginabas?– me pregunto muchas 
veces cuando llego a algún sitio –los no lugares, que dice Marc 
Augé– y contemplo esa ciudad o ese monumento que los folletos turísticos repiten hasta la saciedad. Casi nunca me decepciona. Siempre encuentro algo estimulante. 

A la salida de Dublín me hice con un alijo muy valioso.
El nombre de un pub, Santos y pecadores, que me sirvió de 
título para un libro.  

A Virginia Woolf le horrorizaban las peregrinaciones literarias.  

A mí, en cambio, me pierden… 

02 de octubre de 2006  
UN CAMARERO DE LISBOA
Ah, los camareros, esa especie que se aclimata tanto a  medios
húmedos y forestales como a la sofocante calima desértica. Se 
distinguen de otras por sus modales, que son mitad airados,
mitad insolentes. Como si tú les debieras lo que la vida les ha 
quitado. Seguramente tienen razones para el desdeñoso porte,
para el enfado. El patrón les da poco salario y, a cambio, les 
exige muchas horas y se les acumula soberbiamente el trabajo.  

Son una cuadrilla de pocos para tantas mesas. Para tanto 
cliente diletante; para tanto indeciso impertinente. Está, por 
ejemplo, ese, el de la esquina. Se pasa la santísima tarde con un
único café. Igual que la sesentona de cabello cardado y horas
malgastadas que ya no regresan. La que para llamarlo no dice 
“oiga señor”.  “Chist, chist, chico”, se atreve la insolente.  

Y está la parlanchina del trocito de tarta. Y el pajarillo 
apocado del nescafé con leche. Descafeinado para que las mejillas no se le arrebolen a sus años. Qué vergüenza. Arrebol de 
calor arterial y anís del Mono.  

Oh, Dios, ¡nos estamos olvidando de los japoneses! Porque siempre hay japoneses o chinos o coreanos. El grupo que 
rebulle y al que, siempre, cuesta entender lo que desea. Y debemos recordar también a la madre y al hijo y a las tres hermanas.  A los novios pegajosos del hoy te quiero más que ayer,
pero siempre, siempre, menos que mañana.  

Mañana, en cambio, es una palabra que incomoda al
anciano caballero. El patriarca repasa las noticias y las páginas; 
dobla en 4 y en 24 la sábana vieja del periódico del sábado. 
“Sólo Homero es eterno”, repite el buen vejete.  

Pero, ay, hoy es un día de lluvia y al camarero malhumorado del Café Nicola le ofende que quienes entran empapados,
no se hayan tragado el paraguas. No, se dice,  tienen que llevarlo en la mano y hacia arriba como si fuera un cirio. No, los
muy tunantes, tienen que llenarle de gotitas de agua con ozono
reciente, el skay de los sillones, la moqueta quemada, el falso
mármol del velador de las mesas. Tienen que dejar, en usufructo,  microscópicas lágrimas de san pedro a los pies de la mesa.  

Al camarero tampoco le gusta que alguien quiera sentarse a 
la luz de las ventanas. Está reservada, explica secamente, si se te
ocurre merodear por cualquier mesa que esté bien situada.  

Le molesta que pidas la carta y que dudes entre manzanilla o té, que cuelgues de la silla un bolso de cuero, que sonrías 
feliz, de oreja a oreja.  El camarero, que siempre está rabioso,
con gusto te tiraría a la cabeza, la bandeja de aluminio.  

¿Qué hace aquí?, parece decirte. ¡Venga, márchese al A
Brasileira!  

Te aplastaría la nariz aunque no tenga, en realidad, nada contra ti. Pero lo que sí tiene es cara de muy mala puntería. Me 
apuesto diez sobre nueve a que nunca lo lograría a la primera. Incluso dudo de que consiguiera hacerlo a la segunda o a la tercera.  

A los camareros malhumorados nunca les basta con la 
posibilidad de aplastarte la nariz. Quieren más y te miran con 
despecho, con una expresión que te espeluzna. Como de pedir
guerra. Lo enigmático es que este, antes de ahora, nunca te
había visto. ¿Te parecerás a su suegra? ¿A la novia que lo dejó? 
¿A la tunanta que lo despluma?  

Quién puede saberlo.  Al final, para fastidiarte, tardará 
una eternidad en traerte la cuenta.  

02 de abril de 2007  
EL RATÓN DE AQUISGRÁN
Las emociones del viaje siempre son menores si no llevan aparejadas, aunque sean de forma leve, ciertos contactos personales. 
Las geografías humanas vuelven más poderosas las impresiones 
que las ciudades nos causan. Y  una charla, al azar, intrascendente, parece fijar definitivamente en la memoria un paseo de montaña que amenaza con confundirse con tantos otros.  

Dado que somos animales sociales ponemos tanto empeño en volvernos invisibles (poco apetecibles para el acoso
ajeno) como en ser interrogados o interrogar en circunstancias 
diríamos que especiales. 

–Y  entonces ¿usted de dónde es?  

–¿Es la primera vez que viene?  

–¿Le gusta?  

–¿Ha estado ya en Tal o Cual Ciudad?  

–No se la pierda.  

De este o parecido tenor suelen ser las conversaciones
con extraños en ciudades extrañas. Aunque la mejor técnica 
para iniciar una charla sea, sin duda, la que sugiere John Steinbeck.  Estar perdido y pedir ayuda es un método que no falla,
a juicio del autor de Viajes con Charley. “El hombre que al ver a 
su madre muriéndose de hambre en un camino le da un puntapié en el estómago para despejar la ruta, consagrará alegremente varias horas de su tiempo a dar instrucciones erróneas a 
un absoluto desconocido que explique que se ha perdido”.  

Siempre me ha tentado escribir un libro de viajes porque 
son textos que surgen del deseo de contar a los demás aquello
que nos ha sorprendido. “El interés por este tipo de relatos
radica, ha escrito Eugenia Popeanga, en la originalidad de las 
observaciones hechas por el viajero y en la forma de transmitirlas”. No sé si reúno tan envidiables características, pero no
por ello me voy a resistir a recordar estos días varios itinerarios 
europeos.  Por ejemplo, aquella vez que llegué a Aquisgrán.  

Lo hice después de haber pasado por Colonia y no fue 
una tarea complicada. No resultó, por tanto, preciso poner en
el brete a nadie.  En Aachen apenas hubo intercambio alguno 
en forma dialogada y no porque las calles de la ciudad no den
ocasiones para ello.  

Tiene Aquisgrán cuando hace buen tiempo, un bullicioso 
trajín, un ir y venir de gentes y una vitalidad envidiable que 
para si quisiera mi barrio.  

Llegamos sobre las seis de la tarde. Una buena hora para 
esperar, cómodamente sentada en alguna terraza, mientras la
noche extiende sus dedos azulones y rosas sobre todos esos 
cielos tan cargados de Historia.  

Llevar muchas horas en la carretera, aunque el automóvil 
sea automático, cómodo, con una suspensión celestial, imprime carácter. Te deja un no sé qué indolente en la cara, una
desgana por el vecino y una propensión a la fantasía y a creértelo todo.  Si encima vas allí a donde va todo el mundo y te 
tomas una jarra de cerveza con limón, puedes apostar lo que 
quieras a que se te ocurrirá alguna historia inverosímil.  Puede 
que llegues al hotel y te des una ducha y te eches a dormir sin 
percatarte de que tienes muchas ganas de hablar. Pero la tienes 
y sucede entonces algo irremediable. Que te desvelas y, primero, escuchas estruendos generales: el sonido de la vida en las 
calles;  después, percibes esa súplica de silencio con la que 
algunas botellas se abren y dices: “nada, que en la habitación
de al lado están celebrando algo”  

Mas tarde te concentras en los crujidos de la madera y en
esos ruidos misteriosos  “como de alguien que no quiere hacer
ruido”. Para, finalmente, odiar las campanas y escuchar, entre 
tañido y tañido, el roer paciente de un mamífero de pequeño
tamaño.  

Los hoteles alemanes son limpios, profesionales y acogedores. Está de más decir que es en mi imaginación en donde
hacen madriguera los ratones almizcleros. Supongo que por 
ganas de charla.  

El de mi cuarto fue verdaderamente gentil. Caminó sigiloso entre mis maletas procurando no caerse dentro de ninguna. No le hizo un agujero a mi blusa preferida ni se comió el
jabón de rosas al confundirlo, en un fatal malentendido, con
un buen queso holandés.  

Mi ratón de Aquisgrán es de hábitos burgueses, no se alimenta de cualquier fruslería, pero no por eso deja de tener una 
figura oronda como de antiguo obispo.  

Lo que es el talento de los ratones...No hay quien lo gane en agilidad y astucia.  

En Aquisgrán, si me dormía soñaba con él, con sus ojos 
como dos alfileres avispados. En cambio, si me despertaba me 
aturdía la posibilidad de encender la luz.  

Comprobar su existencia no era para mí tan terrible cómo descubrir su indiferencia. No sólo no estaba dispuesto a 
darme conversación. Desde que me vio supo que yo realmente 
no era de temer y que aquel territorio iba a seguir siendo suyo.  

A ratones como estos les basta una mirada para saber
con qué ser inofensivo, incapaz de emprenderla a escobazos,
se enfrentan.

Los ratones son mucho más arteros de lo que parecen. 
Por eso, cuando me marchaba y hacía las maletas puse buen
cuidado para que no se me colara entre los calcetines. Tengo 
unos color verde musgo ideal para vivienda de roedor.  

Reconozco que, ya en mi domicilio, deshice el equipaje 
con cierta prevención: todos los objetos ligeramente oscuros
me sobresaltaban.  

Pasaron dos semanas y ya casi me había olvidado de él
cuando una mañana escuché la voz lejana del cartero. Como
era de esperar, no reconocí su letra. Pero ¿de quién iba a ser la
postal de la catedral de Aquisgrán que había en mi buzón? "Me 
gustan las estaciones y los climas que cambian. No iré a verte, decía, porque lo que adoro es el invierno. Por cierto que el
queso estaba muy bueno. Gracias". La postdata también era 
gentil. Me pedía que no dejara de volver por allí, alguna vez.... 

03 de abril de 2007  
INSTANTES LISBOETAS 

Me miro en el escaparate de una de las golosas pastelerías de la
ciudad. ¿Quién soy?, me pregunto.  
Soy la de la bufanda, la que está a punto de volar con los 
pies en el suelo. Volaría, si pudiera, sobre los tejados de la
Baixa, como las hojas de papel imprevistas y raras de la limpísima Rua Augusta. Hay remolinos de aire. Ululandia, ese país
imaginario todo hecho de puro viento y de alas de fantasía,
tiene algo de esta Lisboa luminosa. La Lisboa que me lava la
cara de mañana con pequeñas rachas de ventoleras del Tajo.  

A un lado de la Plaza del Comercio, la desembocadura del
Río se queda dibujada a medias. Hay una fea sucesión de contenedores portuarios y de grúas. Más allá, los desaliñados cascos de los 
cargueros que poseen, sin embargo, una rara y caprichosa belleza.  

Demos la vuelta. Observemos algo. Los tranvías que cuelgan 
del cielo como juguetes aéreos ponen el obligatorio ajetreo. El ir y 
venir de una ciudad que, sin embargo, es tranquila. Cierro los ojos 
y me lleno del aturdimiento del viajero. No es el síndrome de 
Stendhal, aunque pudiera serlo. Es esa rara sensación que a veces 
nos invade. Ese no saber a ciencia cierta en qué lugar nos encontramos. ¿Acaso esta ciudad existe en muchas otras?  

Ay, subiendo hacia Santa Justa, cruzando una calle, el 
semáforo cambia tan raudamente, tan deprisa, que casi ni escucho la música del pequeño paquistaní que me pide limosna.  

En su escudilla de plástico han caído, como al descuido, 
cuatro o cinco monedas. Miserable cosecha de los que suben y 
bajan. De camino o de vuelta ya del elevador.  

El niño paquistaní tiene los ojos tristes y yo, trasegada 
entre la marea de los que van o vienen, ni siquiera me detengo
a pagar por su modesto Beethoven de juguete.  

Pero hay  otros instantes, pasajeros y agradables. Esos, 
por ejemplo, en los que la Rua Garrett vuelve a ser el más festivo de los paseos empinados. Hay confiterías y librerías, manjares dulces para el alma y el cuerpo.  

Desde un punto lejano de la ciudad, tomamos un taxi. 
“Garrétt”, dice el conductor, acentuando la e y las tes finales.
Me gusta esta calle que recuerda al más importante de los poetas románticos portugueses.  

Un dibujo, un retrato a plumilla de Almeida Garrett, me 
lo muestra con la mano izquierda buscándose el corazón, en
algún lugar por debajo de la levita. Porte romántico donde los
haya aunque tenga también algo de bonapartino.  En este retrato me recuerda al Duque de Rivas, pero Garrett no tuvo a 
un Don Alvaro sino al mismísimo Luis de Camoens, en el 
centro de su inspiración. Fue liberal, reformador, una voz desde el exilio. En su elegante calle, hay otro poeta que nos mira.
La figura que está eternamente sentada a una mesa. A un veladorcito chico.  El taciturno Fernando Pessoa. Pessoa, a punto
de ser Caiero o Ricardo Reis o Alvaro de Campos.  

Y no muy lejos de Lisboa está Sesimbra. Esa playa partida en dos por un castillo, inundada de gaviotas en invierno.
Porque el ahora de este relato es un ahora de invierno.  

¿Serán algunas de esas gaviotas las mismas que ayer alborotaban en la plaza del Comercio?  En Sesimbra, el mar Atlántico es 
verde como el jade, con una espuma blanca que se encrespa. Hace 
frío, cae una lacónica llovizna, pero pasear a su lado y contemplarlo
depara otro de esos muchos momentos que son preciosos.  

Instantes  valiosos para la memoria. La indeleble fotografía que no existe. Que ni siquiera es preciso hacerse. 
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TURISTAS Y VIAJEROS
El fenómeno turístico ya no sabe de estaciones propicias. Las 
temporadas altas y bajas se suceden en todo el planeta, de tal
manera que los ansiosos por traspasar fronteras encuentran
siempre adonde ir.  

Eso, sin olvidarnos que hay también amantes del viaje 
fuera de temporada. Un gesto que siempre fue un lujo para 
ricos, para millonarios capaces de embarcarse en un soberbio 
trasatlántico a dar la vuelta al mundo.  

Empleados que administran de otra manera sus vacaciones, prejubilados, parejas de la tercera edad y  otras especies
igualmente modestas se han lanzado ahora a conquistar rutas y 
ciudades de noviembre a mayo.  

Ya no hay que ser más que medianamente acomodado
para practicar toda clase de turismos. Una costumbre, una 
manera de entender el ocio que inventaron los británicos.  

Pero bastó que una muchedumbre se lanzara a moverse 
por los aeropuertos y los destinos más o menos exóticos, para 
que los puristas se apresuraran a establecer distinciones. Una
cosa son los viajeros y otros los turistas. Los viajeros sucumben ante la belleza y conocen en sus propias carnes lo que es el
mal de Stendhal. Ese no poder soportar lo sublime de los paisajes o los logros de la cultura.  

Los turistas fotografían la torre Eiffel y constatan que es
igualita a la ilustración del catálogo de la agencia de viajes.  

Otro rasgo que los diferencia es que los turistas van en masa, llevan una cámara de video colgada del cuello y, válgame Dios, 
comen en Suiza, cenan en Francia y hacen pis en Portugal.  
Mientras los turistas recuerdan comilonas, los viajeros toman deliciosas notas para volver eternos, los momentos pasajeros.  

Pero la diferencia no es tanta, a menos que la midamos 
en ese patrón oro que es el tiempo.  

Si es así, es verdad que no me gustaría ser una turista 
apresurada sino una viajera con tres meses por delante para
corretear por los canales de Venecia como Joseph Brodsky.  

En otra cosa toman ventaja los viajeros. Son anteriores 
en el tiempo a los turistas.  

Si nos ponemos rigurosos, los primeros de todos ellos
eran turistas accidentales. Gentes obligadas a moverse para 
encontrar una forma de subsistir. Sólo que aquel movimiento 
perpetuo no se llamó turismo sino nomadismo.  

Cuando nos hicimos sedentarios, viajar era una forma de 
progresar. O comerciábamos o intentábamos conquistar nuevos territorios.  

Peregrinaciones santas, cruzadas, guerras, aventuras peligrosas.  Cuando no existía el turismo, el viaje era un engorro. 
En los siglos XVIII y XIX, el viaje moderno comenzó a perfilarse. Se convirtió en una mezcla de búsqueda de conocimientos, emociones y placer.  

Pero el que viajaba solía hacerlo solo y experimentaba
esa melancolía de quien no tiene a quien contarle las incidencias de la jornada. Lo que no le ocurre a quienes optan por los
viajes organizados.  

El prototipo inicial de este modo de viajar surgió el 9 de 
junio de 1841.  Diana Salcines de Delas cuenta que Thomas 
Cook creó la primera agencia especializada y, con ella, el primer tour organizado.  

Fue idea de Alcohólicos Anónimos de Leicester. La asociación quería acudir a un congreso para ensalzar las virtudes
del agua y del zumo de frutas, como no podía ser menos…
Pero existía un problema: la convención se celebraba a 35 kilómetros de distancia y no existía línea de tren que uniera las 
localidades de origen y destino.  

Cook le propuso a la compañía ferroviaria un coche especial que, para la ocasión, cubriera ese trayecto.  

“Una vez en Loughborough, escribe Salcines de Delas, 
Thomas Cook organizó un refrigerio para los quinientos setenta viajeros”. El viaje de ida y vuelta costó un chelín por
persona. Y tanto a la ida como a la vuelta, “fueron recibidos
con las aclamaciones de una charanga”.  

Visto lo visto, es decir, el éxito de la experiencia, Cook
abrió oficialmente una agencia comercial en Leicester, en la 
que empezó a ofertar excursiones a Liverpool y Glasgow.  

A los nueve años ya había ampliado sus horizontes y animaba a su clientela a conocer Italia y el nuevo continente. De
hecho, el propio empresario llegó a hacer de guía en una gira a 
las ruinas de la antigua ciudad de Pompeya  

“En 1850, publica una guía mensual de bolsillo The Excursionist,  que contenía horarios y noticias sobre las curiosidades que se deben visitar en los viajes a América del Norte, 
Europa o lugares santos de Oriente Próximo”  

Y eso no es todo, porque fue un hombre con visión de 
futuro. Un auténtico precursor. El primero que organizó un
crucero, una vuelta alrededor del mundo y el que inventó los
cheques de viajes.  

“Viajar es importantísimo para la formación del espíritu,
sin embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para
comprender que los espíritus, por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en cuando a casa porque sólo en ella 
conseguirán alcanzar y mantener una idea pasablemente satisfactoria de sí mismos”, ha escrito José Saramago.  

Como avispado hombre de empresa, Thomas Cook seguramente intuyó que volver, regresar al hogar era también un
importante momento de su nuevo negocio. Su obligación era, 
sin embargo, invitar a los británicos a salir. 
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EL SENA NO ES UN RÍO
De París a Estambul y de Singapur a Padua. De Francia a la 
India y de Shanghai, a las calles universitarias de Heidelberg. 
Por cualquiera de estas geografías mundanas, exóticas e imprescindibles se movieron con soltura y profusión los escritores modernistas.  

Algunos con la imaginación; otros, bien provistos de billete, equipaje y cuadernos de notas. De todos aquellos periplos salieron interesantes páginas, frases acertadas como las
que escribiera Amado Nervo.  “El Sena, dijo, no es un río, es 
un pretexto”.  

El Sena,  para el autor mejicano, tenía sexo femenino y 
por eso a él se arrojaban con desusada pasión tantos suicidas.
Al autor de La amada inmóvil le impresionaban Francia, Italia e 
Inglaterra, pero lo dejaban más perplejo aún las ciudades americanas, que “no se presienten, no se adivinan, le salen a uno al
paso, lo acechan, lo asaltan”.  

Amado Nervo, Manuel Machado, Rubén Darío, Martínez Sierra o Gómez Carrillo fueron algunos de los modernistas que más viajaron.  Si existe, por tanto, un género literario
que cultivaron con profusión y deleite ese fue sin duda el de la
crónica viajera.  “No hay, afirma Nervo, género literario más 
perfecto que la crónica que tiene la tensión del poema (y también su capacidad de llevarnos en viaje a lo más hondo de nosotros mismos) y la pasión por el detalle de la prosa, además
de la hondura, del más logrado monólogo teatral”.  

Es, dice, el género más acabado, pero al mismo tiempo
es el más imperfecto porque “es un fragmento de nada, una 
nota al pie de la realidad, o  del ensueño o de cualquier otra 
cosa...”  

Algo de todo eso hay porque por muchos textos ha pasado el tiempo y los lugares resultan pintorescos, ajenos, extraños, como si fueran rincones de otras ciudades distintas a 
las que hoy conocemos...  

En cualquier caso, una crónica de viajes siempre es interesante. Los autores de casa se suelen acercar a los trasiegos,
no por el interior de un país que es el nuestro, sino más allá de
las fronteras de España porque siempre, dice Martín López–
Vega, ha sido costumbre muy nuestra ir a ver como está la
casa del vecino.  Y entre quienes hicieron tales cosas chafarderas está Enrique Gómez Carrillo, de quien se dijo que fue
amante de Mata-Hari “y también que fue él quien la traicionó”.  

Con el autor de un libro poco conocido y titulado 
La miseria de Madrid, nos vamos hasta China y allí, el autor hace el 
elogio de las Shanghai girls, un nuevo estilo de mujer independiente, en lo afectivo y en lo económico. Toda una novedad,
allá por 1926.  

Hay quien dice que el modernismo es un fado cantado
por un tenor francés y neurasténico, lo que tampoco es óbice 
para que quienes militaban en esas filas se sintieran muy tentados por las ruinas y por la paradoja. Esa sensibilidad de fin de
siglo gustaba de viajar y mucho por Italia "para ver lo que hay 
pero también para ver lo que ya no hay”.  

Y de las muchas cosas que sobre Europa se pueden decir, nos quedamos con las que nos apunta Gregorio Martínez 
Sierra (aunque no sabemos si las apunta él o su mujer, María 
Lejárraga, que tenía fama de ser “su negra” en eso de la escritura)  “Lisboa, dice el autor de Canción de cuna, es una ciudad
limpia que huele a trópico; quiero decir a cosas tropicales: plátanos, café tostado, canela, alcanfor...”  También asegura el 
bueno de Gregorio, tan poco leído ya, que son especiales los
ojos portugueses...”negros o garzos con selvas de pestañas que 
también parecen cosa de trópico, con un dulce temblor como
de luz sobre agua”.  

Y si los modernistas eran sensibles a una mirada, qué no 
sentirían por los aromas y las sugestiones de las tierras maravillosas del Oriente.  Aunque ninguno de ellos sabía árabe, ni
japonés, ni chino, esas culturas les embriagan como si  “fueran 
bombones rellenos de licor”.  

Un buen bocado, rápido y gustoso, es el que nos propone  El viajero modernista, una antología de textos modernistas,
publicada por la editorial asturiana Libros del Pexe.  No es muy 
conocida, pero tampoco imposible de encontrar. 
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LAS CHIMENEAS DE PARÍS
Millones de hombre vuelven todos los días a sus casas empuñando una barra de pan. Es París, bajo la mirada de Italo Calvino. Es un espejismo. La ciudad  que te lo promete todo y te 
guiña los ojos desde sus semáforos con luces verde pistacho es 
un espejismo. Una ilusión óptica que ha encandilado tanto a 
tantas generaciones perdidas. Generaciones de escritores y 
de ciudadanos de piel oscura.  

París, en el imaginario  colectivo, es una canción; sones 
arrastrados de acordeón o una primavera de Cole Porter; una 
historia melancólica y desdichada  de “una última vez”, de 
George e Ira Gershwin.  

Pero hay fundadas sospechas de que se trata, en realidad, de una ciudad insomne. Una capital que nunca duerme.
Basta con mirar a los tejados, a las chimeneas que han visto 
pasar décadas de luz para imaginar otra ciudad dormida, secreta, imaginaria. Una urbe silenciosa, de seres fantasmales que 
hacen piruetas bajo el cielo, por encima de las buhardillas, a ras 
del fino hilo de humo que en las madrugadas de invierno escupen todas las chimeneas.  

Eugenio Sué y Víctor Hugo y Julio Verne y una pléyade
de visionarios quisieron desentrañar los misterios de París 
Novelistas y poetas que se quedaron en la primera página del
vasto libro de esta metrópolis.  

Caminar es una buena forma de suponer que se llega a 
conocer algo. Caminas por el puente de Alejandro III y un 
poco mas allá Simón Bolívar, el libertador, te apunta y te señala con su sable. Sigues la dirección del viento y todo te lleva 
hasta el olvidado presidente  Clemenceau y el viejo zorro de 
Winston Churchill. Ambos conservan esa paciencia de piedra
que les lleva a soportar la lluvia, todas las lluvias, cuando el
cielo parisino se pone gotoso, enfurruñado, terco. A veces el
chaparrón francés te sorprende cerca del Faubourg Saint 
Honoré. Una ristra de tiendas lujosas te ofrecen, entonces, un
tímido cobijo. Mirar los escaparates sin colarte más adentro es
lo que la prudencia y los precios te aconsejan.  

Las rutilantes marcas de moda  proporcionan un mareo
semejante al de las bebidas fuertes, espirituosas.  Una vez víctima de la embriaguez, como aquellos personajes de Emile 
Zola en  El paraíso de las damas, serías capaz de entrar (valerosa, 
como un general y su ejército), a conquistar aquel vestido tentador que apenas cuesta lo que tres o cuatro sueldos juntos.  

Pero las tentaciones de París son diversas. Pueden tener,
por ejemplo, el rostro de Jessye Norman o de Ute Lemper,
desde la cartelería de cualquier teatro. O la forma de un café 
acogedor, muy caro, lleno de gente. Perfecto para hacer un
alto.  

Es además una ciudad con memoria...Es bueno que haya 
capitales dispuestas a no olvidar a quienes las han hecho más
grandes. No hay lugar para desmemoriados en las calles y los
barrios parisinos. Para quien no recuerde quién fue este o
aquel personaje, el gobierno municipal  ha colocado sus placas 
precisas, didácticas, minuciosas. No existe ningún problema. Si 
ya has olvidado quien fue Mirabeau, en la calle que lleva su
nombre, podrás demorarte en tres o cuatro datos útiles. Amor
y pedagogía que aprenderá muy pronto el montón de niños 
que llenan los domingos de París.  

En París, los niños corretean por el parque de Luxemburgo, los japoneses llenan los alrededores de Notre Dame y 
unos cuantos adictos a las peregrinaciones literarias se llegan 
hasta el número 37 de la Rue Boucherie. Allí donde todavía se 
encuentra la librería Shakespeare and Company.  

Saldos de libros, fotografías  de autores de culto y una 
cama turca en un recodo del local, como para reposar después 
de arduas lecturas. Apenas eso es lo que queda del prestigioso 
establecimiento de Silvia Beach.  Por aquí anduvo, y produce 
cierto respeto pensarlo,  James Joyce. Desde aquí dio a conocer al mundo las particularidades de su singular Leopold
Bloom.  

En fin, pasa el tiempo, por eso debemos dejar atrás el
resplandor de las primeras décadas del siglo veinte. Y como ya
estamos en el siglo 21 llama la atención otro símbolo. La eterna torre Eiffel que cada cierto tiempo se llena de guiños luminosos. Luces parpadeantes para celebrar cualquier cosa.  

El souvenir de la ciudad  reta a París como lo hiciera el
Ratignac de Balzac. La torre rompe, solitaria e imperiosa, el 
skyline, la línea del cielo.  “París, postal del cielo firmada por el 
Sena”, escribió Blas de Otero. Felix de Azúa le dio la razón.
“Pocas ciudades como esta, dijo, dependen tanto de su cielo”.  
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DE LEONES Y HOMBRES
Mark Twain, aquel yanqui deseoso de llegar a la corte del rey
Arturo o a cualquier otra que se terciara, encontró que el león
moribundo de Lucerna era una escultura admirable. Opinó que 
pocas veces una fiera de piedra resultaba tan conmovedora, tan 
humana y trágica como aquella que en 1879 estaba ante sus ojos.   

Samuel Langhorne Clemens realizó un largo periplo que 
lo llevó desde su amado estado de Luisiana hasta los cantones
suizos, esa geografía perfecta como la ilustración esmerada de
algún cuento infantil.  

El león moribundo que se encuentra en un pequeño parque, cerca del Jardín de los Glaciares, (*) es el emblema de una
ciudad que un feliz domingo me recibió con una llovizna tan
rítmica,  que más parecía un tic tac de precisión que un
accidente meteorológico.  

¿Hay algo más perfecto que un domingo tranquilo que
estrena otoño y una humedad de charol? ¿Algo mejor que una 
jornada de asueto con campanas que hacen correr a los niños y 
espantan a las palomas, a los gansos y a las gaviotas?  

Lucerna parecía recogida sobre sí misma, sobre el vaho
frío que subía desde el río.  El Reuss, que ese es el nombre de 
esta serpentina fluvial,  congregaba a decenas de pescadores.
Tiraban pacientes sus anzuelos y a sus rostros no asomaba 
ninguna duda. Pero el río tenía ese día un color de plomo y
arrastraba, a ratos,  lodo y alguna rama vieja.   

La fe no les faltaba ni la indiferencia hacia los mirones, 
que no eran muchos. Pero ya es hora de dejar de espantar a los 
peces y de alejarnos hacia los hermosos puentes techados que 
unen las dos márgenes.  

Aquella mañana de la memoria, la vida se presentaba
apacible y llena de novedades; con un espíritu muy distinto al
de aquellos hombres que decoraron estos puentes. Las epidemias de peste diezmaban las poblaciones de todas las ciudades
europeas y las danzas de la muerte de los frescos de madera
nos devuelven por un instante a tiempos más lóbregos, más
confusos. A un mundo regido por dos poderes,  los del Señor 
de la Vida y la Eternidad y los de los Señores de la tierra y las 
haciendas.  El altísimo, los amos feudales y la amenaza siempre de la desarrapada dama de la guadaña.  

Cuando ya quedan atrás los puentes medievales, la ciudad  parece avanzar hacia el viajero con un bullicio inesperado.
“Olvídate del pasado  y entra en alguna de las muchas tiendas
de navajas y relojes”. Eso es lo que parece decirte al oído alguna voz intimidadora. Claro que para nada necesito yo una barbera y mis bolsillos no están, ahora, en disposición de financiar
una maquinaria de precisión para lucir en la muñeca izquierda.
Por tanto, miro y huyo.  

En todos los escaparates, lo que no dejaré de contemplar
en muchos días es el cuco que da las horas. Ese ingenio que 
siempre me lleva a recordar a Harry Lime.  Lo escribió Graham Greene, pero lo inmortalizó Orson Welles. En medio del
desorden, la inmoralidad y la injusticia, como en la Italia de los 
Borgia, nacen  con frecuencia grandes creadores. “Suiza, dijo
con sorna Welles–Lime,  en quinientos años de tranquilidad 
sólo ha dado el reloj de cuco”. Inexacta apreciación que no 
puede evitarse en un país que, sin embargo, tiene el mérito de
haber eludido modernas confrontaciones bélicas.  

La paz suiza ha tenido también algo de aparente, de violencia simbólica y silenciosa (a la manera en que la usaría el 
francés Pierre Bordieu). Y es que resulta cuando menos sorprendente que las mujeres helvéticas no obtuvieran el derecho
al voto hasta 1971 y que, en algún cantón, esta situación no se 
normalizara hasta la década de los noventa.  

Los hombres y sus obras ofrecen con frecuencia estas
paradojas. Pero estábamos en Lucerna… Si a ella llegas por 
carretera, (si además has desembarcado en el aeropuerto de 
Zurich) es posible que antes pases o duermas en Thalwill, una 
población que se asienta junto al lago, the sea, que prefieren 
decir los naturales.... Y es que, no en vano, esta vasta extensión 
lacustre es tan inmensa que podría ser un mar.  Un mar quieto 
que permite avanzar, paisaje adelante, llevándolo como guía, 
casi siempre al lado, sin temor a perderte.  

También Brienz se asoma a la superficie rizada de una 
inmensa laguna esmeralda.  Lo esperado hace su aparición:
hay montañas muy verdes y muy altas, por doquier, por ejemplo, las Jungfrau de las que se dice que son la cadena montañosa más imponente de Europa. El Brienzersee tuvo que ser
alguna vez un paraje que la imaginación poblara de ondinas y 
de otras criaturas de la humedad y los bosques. Un lugar que
invita a abandonarnos al encanto de lo que es imposible pero 
puede soñarse. Eso es lo que hago mientras miro por las ventanillas del automóvil las inmensidades picudas que, a estas 
alturas del año, están únicamente nevadas en sus cimas.  Es un
paisaje idílico que alguna vez fue también literario. Siempre
hay alguna productora cinematográfica que emprende el rodaje
de una nueva versión del clásico de Johanna Spyri.  

En las pequeñas tiendas en las que se venden material de
coleccionista, contemplo viejas revistas de los años cuarenta,
de los cincuenta y sesenta. Desde las portadas de color pastel
me miran actrices que yo nunca antes he mirado. Todas tienen
en común una cosa: haber sido para la gran pantalla la bucólica 
Heidi.  La señorita Adelaida naturalmente estuvo entre mis
lecturas primerizas, aunque nunca me hizo vibrar de emoción
y temor, como sí lo hicieron los componentes, mascotas incluidas, de aquella familia de robinsones suizos.  

Antes de que lleguemos a Neuchatel, la ciudad en la que 
fueron construidos los primeros autómatas del mundo, conviene  fijarse en cualquiera de estas calles que nos salen al paso. Hay tradición musical y, por tanto, no tardaremos en ver
alguna tienda de discos.   “Salvemos el vinilo” era el eslogan de 
una campaña que, durante mucho tiempo, pudo encontrarse 
en cualquier establecimiento.  

En la confederación helvética los compactos y su presencia apabullante estaban ese año, el año del viaje a Suiza,
muy lejos de haber ganado la partida.....  

(*) El león moribundo es obra del artista danés Bethel
Thorwaldsen. Le fue encargada hace un siglo para recordar a
los 760 guardias suizos que murieron en las Tullerías de París, 
en 1792, en defensa de Luis XVI de Francia. 

13 de abril de 2007  
MITOMANÍAS
Me reconozco parte de esa especie idólatra que sería capaz de
recorrer el mundo en pos del cuartucho en el que se escribió
tal poema o la  novela aquella.  Que se para, con la respiración 
entrecortada, ante la máquina desvencijada de la que salieron 
gloriosas páginas.  

E incluso voy más lejos. Algún escalofrío me recorre 
cuando entro en cualquiera de esa catedrales e iglesias europeas en donde  una va pisando lápidas con inscripciones, sabiendo que detrás de esas losas solemnes y frías están las cenizas de algún autor que ha ingresado ya en la eternidad y han 
hecho más grande la cultura.  

Tengo entonces la ocurrencia de pensar que en el ambiente hay algo que flota, que puede ser contagioso, felizmente 
contagioso. Aunque ya se sabe lo que la sabiduría popular  dice 
(y ante lo que no cabe más que inclinar la cabeza) que lo único 
que no se pega es la hermosura y el talento.   

En Bath, me dio por imaginar la posibilidad de que los 
grandes autores se hubiesen reencarnado en los modestos,
como castigo por quién sabe qué pecados o vanidades. En ese 
caso, yo podría ser el cuerpo del alma perdida de Jane Austen.
Paseando por Nueva York, cambié de opinión y me dije que,
de haber llegado al mundo más tarde, sería la misma Dorothy 
Parker. La autora de La soledad de las parejas vuelta a nacer. Y
eso que ni siquiera bebo, nunca he tenido tanto ingenio ni
tantos maridos como la perspicaz sacerdotisa de la mesa redonda del hotel Algonquin.  

En la casa museo que Isak Dinesen tiene en la localidad
danesa de Rungsted, no me sentía la continuadora de la elegante baronesa Blixen, pero vi con tanto interés sus fotografías, (las que les hizo a ella y a sus amigos, Cecil Beaton)  que 
terminé deambulando por los espíritus de Carson McCullers y 
Marilyn Monroe.  

La chica rubia estaba con Arthur Miller y la autora del 
Corazón es un cazador solitario lucía la sonrisa encantadora que a 
veces el alcohol le ocultaba. Casi todas las escritoras que me 
gustan empinaban bastante el codo. Tendré que averiguar si 
ese es el secreto…  

Por otra cuestión de fechas, tuve que convencerme de 
que yo no era la continuación de ambas, ni de alguna de ellas, 
por separado... Hubo otro día, lejos de Wimpole Street, en que 
me sentí Elizabeth Barret rediviva y leí sus poemas con esa 
conmiseración con que leo los míos, sabiendo que son imperfectos y que necesitaría un tiempo infinito, que lamentablemente nadie posee, para poder mejorarlos.  

Es curioso cómo reconozco como propios los textos
ajenos y me asombro  y me parecen ajenos cuando pasados
unos meses releo los que en el ordenador encierro. Seguramente nunca seré la reencarnación de mí misma.  

En verano, el blanco es un color que me hace sentir maravillosa. Me digo entonces que eso es lo que me ha quedado 
de la señorita Dickinson. De la sensible Silvia (*) guardo cierto 
horror por los escapes de gas y por las cabezas en los hornos 
como un pavo de Navidad o  del Día de Acción de Gracias, 
por trasladarnos culturalmente  a la geografía de la mujer que
escribió “Y ahora / me hago espuma de trigo, centelleo de
mares”. 

De cuando fui Anne Sexton me ha quedado un gusto 
por los abrigos de pieles y cierta aversión escarmentada por los 
barbitúricos. En las nuevas vidas, se sabe que no se puede 
hacer exactamente lo mismo que en las anteriores. Eso sí, una
vez me ocurrió una cosa rara. Curioseaba yo por los pasillos de 
un hotel de Rochester en donde con frecuencia se alojaba 
Dickens. Al bueno de Charles le reservaban una habitación
que  lleva su nombre.  

Ahora también lleva adosada una placa y una tarifa sensiblemente alta. Por lo que ni en sueños podría yo acceder a 
ella, pero me acerqué lo más que pude y mientras olfateaba el
aire que sería distinto al que olfateara el autor de  Casa desolada, 
mis compañeros de viaje pronunciaron la palabra pantalones
(**). Al instante me ruboricé. Fue un golpe terrible. Supe entonces que con un poco de suerte yo podría ser, a lo sumo, la
reencarnación de la doncella que le servía el té a ese genio que 
escribió sobre  grandes esperanzas y tiempos difíciles. Y difícil 
sí que fue volver tan bruscamente desde el pasado al presente.  

Si les digo la verdad, cuando me miré al espejo, me costó reconocerme. 
(*) Silvia podría ser Silvia Beach o la Ocampo argentina (Silvina) o,
incluso, una de mis encantadoras sobrinas, pero es Silvia Plath.  
(**) En la Inglaterra victoriana era de muy mal gusto pronunciar  delante de una dama la palabra pantalones. Eduardo Galiano es, en este caso, 
mi fuente y la que la doncella de Dickens lleva debe ser, por lo menos,
una fuente de plata.  Ella puede ruborizarse como una dama porque la 
clase y el estilo,  con frecuencia, tienen poco que ver con el dinero. Se
ve que la doncella de Dickens pertenece a una honrada familia, venida a
menos....  

14 de abril de 2007  
HOTELES DISCRETOS
No hay nada más desalentador que una habitación estrecha.
Una habitación de hotel que además se asoma  a una calle pequeña.  

Las habitaciones estrechas están siempre en ciudades lluviosas. Suele ocurrir en ellas que, por mucho que se intente 
ampliar el paisaje con el viejo recurso de estirar el cuello y 
asomarse a la ventana, apenas  se verá, a través de los cristales 
de cuadrícula, un ilusorio horizonte de paraguas fugaces.  Algo
que te parece atisbar, pero que ni siquiera has visto.  

Las habitaciones estrechas de las ciudades que son lluviosas incluso en el mes de junio, siempre brindan una vista de 
balcones  antiguos en los que, como si de un espejo se tratase,
suele haber individuos que  como tú miran la calle. Alguien 
igual a ti. Con los  ojos de agua.  

La casa de enfrente, cuando no enseña esos resquicios 
por los que se asoma un perfil enigmático, parece dormida,
acurrucada en sí misma, misteriosamente abismada...  

Hay siempre al raso una bombona de gas butano de color naranja, que sin duda es reciente porque no parece deslustrada por la lluvia y los soles. Una bombona y una de esas persianas verdes que más tarde, cuando la noche haya emborronado todos los perfiles, se bamboleará al viento.  

Tienen algo de bandera de derrota esas persianas que se 
deslizan caritativas balcón abajo. Uno las mira largo rato porque hay muy poco qué hacer en esos hoteles discretos. Como
si se hubiera llegado a la ciudad lluviosa sin ninguna clase de
planes concretos.  

Por ejemplo, hay quien está únicamente esperando una 
llamada.  

Y quien aguarda ansioso un par de  golpes  espaciados
como una clave secreta.  

El que se encuentra por azar en una habitación estrecha
suele reaccionar de una sola forma; dedicándole una suerte de 
fanática contemplación  amorosa.  

Se fijara entonces en la cama monacal, chiquitita, como
para cuerpos endebles; en el cobertor desvaído, de un azul 
cielorraso; en el cuadro que destroza la monotonía de una pared dudosamente blanca.  Estas obras, casi siempre de pintores desconocidos, sirven para aliviar las penas  ¿Qué viajero 
extraviado no olvida, por instantes, los sinsabores del camino
al esforzarse en adivinar lo que significa aquello?  

Los cuadros caprichosos y raros obran casi siempre auténticos milagros.  

Pero lo peor de todo  son siempre las noches. Lapsos de 
tiempo peligrosos en las habitaciones estrechas. La experiencia
me ha enseñado que lo mejor es ver la televisión. Porque la 
calle ya es pura tinta  y todavía hay que esperar mucho.  

Desfilan caras iguales y voces ridículas de tan suaves; voces salvadoras que te impiden escuchar el tic tac molesto de las
horas.  

Y en esas ocasiones, en esas noches lúgubres de obligaciones inaplazables, es  cuando agradeces  los anuncios comerciales y la tonta seriedad de los hombres del tiempo.  

–Mañana volverá a llover. No olviden sacar el paraguas. 

12 de junio de 2007  
MIL Y UNA ISLAS
La banda de Goran Bregovich me saluda de nuevo desde el
pasquín pegado en la pared. Bodas y funerales, reza el cártel
que llevo tantos días topándome. Es inevitable imaginar lo
triste que sonará Bregovich en una ceremonia fúnebre, siempre que vuelves a encontrarte este reclamo por las calles de 
Venecia. Thomas Mann tiene la culpa como la tienen las góndolas oscuras en la silenciosa mañana. Lo sufrió Dirk Borgarde
y lo pintó el simbolista Böcklin. Hay mil y una Venecias y, en
una de ellas, el temible barquero Caronte navega despacio.  

Hay también mil y una islas entre los canales de esta ciudad, que es la más afamada de todo el Véneto. 

La ciudad que flota o se hunde ha construido su leyenda
sobre la fragilidad y la belleza. 

Nadie ha sido inmune a su mórbido encanto, a su cambiante naturaleza.  

Posee lo grandioso del crepúsculo, ese instante hermoso 
que valoramos más cuando ya se ha ido, y la amenaza del agua
ha hecho de ella una ciudad deseada.  

Ya en 1802, William Wordsworth le dedicó un soneto. 
Un canto a la agonizante República de San Marcos. 

Henry James también cayó fulminado, hacia 1880, por la 
gracia húmeda y esquiva de esta urbe de mercaderes y condottieros, a la que llamó “la más bella de las tumbas”. 

Se lamentó, eso sí, (y su queja sigue teniendo sentido), de la 
“gran invasión”; de los cientos de visitantes que de repente la anegan. 

Son los turistas, la “tribu fea”,  a la que Guillermo Cabrera Infante siempre increpaba.  

Pero cualquier viajero, por poco aventajado que sea, sabe 
que con Venecia también se puede pasear a solas.  

Si llegas en el tren nocturno de Roma, podrás tomar el
vaporetto de las ocho de la mañana. Esa hora en  la que la 
ciudad está todavía bajo una luz incrédula.  

El Gran Canal te ofrece entonces la ilusión de estar desplazándote también por el tiempo. 

Todo es quietud, calma, trasiego de barcazas de reparto.  

"¿Qué habría sido de esta ciudad en la que hasta los sellos tienen que llegar por vía marítima y repartirse a mano, de
no haberse convertido en un hotel flotante abierto todo el
año?”. Se pregunta, por su parte, Felix de Azúa. 

Pero, a primeras horas de la mañana, los turistas no han 
llegado todavía. Los hoteles apenas están entreabiertos... 

Entonces tienes la ocasión de compartir el vaporetto
con los atareados venecianos que van camino de su trabajo.
Viajan solos, callados, perdidos en su ensimismamiento.  

Hay un silencio sagrado, como de tácito acuerdo. Y tú te 
imaginas que en las miradas con las que te cruzas va el secreto
de esa Venecia oculta que te estará vedada para siempre.  

Pero el auténtico enigma, tal vez, sea ese que se presiente. El
del gusto por prolongar la quietud, la posibilidad de silencio.  

Ya llegarán las hordas con sus voces, los viajeros  que gritan, 
las parejas que discuten y se miran con enojo, frente a una bebida 
fría, en la noche populosa de la plaza de San Marcos. 

A eso de las diez de la noche, la ciudad se empieza a vaciar; la noche se traga a los turistas y el puente de Rialto y el de
los Suspiros y los alrededores de la Academia se convierten en
escenarios fantasmales. Otro teatro,  ahora que La Fenice ha
renacido de sus cenizas, después de reponerse del terrible incendio que sufrió hace unos años. 

El Rialto, ahogado por una turbamulta, a pleno sol, el 
Hotel Gretti, el Bar de Harry... Esos son sin duda los espacios 
que Patricia Highsmith prefirió para esas “novelas oscuras” 
suyas que situó por allí.   

La Venecia literaria siempre pugna por ahogar a la Venecia 
real. Esa que se pierde y te hace perderte por canaletos y calles. 

Y es que la ciudad también tiene un deambular tranquilo que 
te lleva hacia las barquillas de frutas y verduras, hacia las calles de 
especieros y de otros oficios humildes o los palazzos que se caen 
de pura humedad y de viejos.  

“Es la única ciudad del mundo industrializado, dice Azúa,
que ha logrado escapar al totalitarismo urbano. Aquí ningún político puede darse un baño de masas, como no sea nadando”. 

Si la ciudad literaria ahoga a veces a la metrópolis real, la real,
en muchas ocasiones, aparece solapada por la ciudad del tópico.  

Y tópicos donde los haya son esos gondoleros altamente 
cualificados para vadear y orillar las dificultades de un tráfico 
que suele alcanzar densidades imposibles, originales atascos. 

Es un oficio tan antiguo como la República misma. Y los 
hay  de todas las condiciones, y todas las edades posibles. Aunque 
la fortaleza física que se requiere exige una jubilación bien pronta. 

A los gondoleros, o gondolieri, hay turistas que prefieren mirarlos desde arriba, desde el pretil o la boca del canal.  

Yo me cuento entre ellos, que nada hay que me aterre más
que verme en uno de esos catafalcos flotantes con un Mercurio
diestro y un ayudante de marear que, junto a él,  remede las gracias 
corsas y sentimentales de un Aznavour cualquiera. 

Napoleón Bonaparte, que como Aznavour también era 
de Córcega, no tuvo reparos en enamorarse de Venecia. 

Que no es lo mismo que hacer de la ciudad prodigiosa, 
una canción de moda. 

19 de julio de 2007  
VENI ETIAM
El veneciano Francesco Sansovino, padre del arquitecto Jacopo Sansovino (uno de los artífices de la hermosa urbe que 
llegó a ser conocida como República de San Marcos)  escribió
una de las primeras guías que existen sobre Venecia. Data de
1581 y allí esboza su teoría etimológica sobre el nombre de la 
ciudad.  

Para este Sansovino, el nombre de la Serenísima procede 
del latín Veni etiam, que significa “ven de nuevo”. 

En su hipótesis se quedó completamente solo, pero le 
cupo el honor de ser el autor de  un título, cuya primera edición cualquier coleccionista desearía.   

Venecia, ciudad nobilísima y singular es su obra y pasa por
ser la que inició el mito de la ciudad inolvidable. 

Después de Sansovino pocos han sido los escritores que 
se han resistido a dejar unas cuantas páginas sobre aquella 
República que Napoleón prácticamente regaló a los austriacos
en 1797.  

La ciudad que flota sobre una laguna tampoco precisa 
del reclamo de un nombre para que el viajero que, una vez la 
conoce, desee volver de nuevo.  

Ninguna de sus modestas homónimas, que tampoco llegan a ser ciudades, apenas barrios que apelan a su recuerdo, (la
Venice de California o la Litte Venice de Londres) está en
disposición de arrebatarle la fama de magnífica. Claro que 
tampoco le han faltado las exhortaciones flamígeras. “Que
venga el reino de la Luz Eléctrica a liberar a Venecia de su
claro de luna de habitación amueblada”, escribió en 1910 el 
futurista Marinetti. 

La belleza y la fatalidad muchas veces caminan juntas.
En el caso de Venecia es así también. Incendios, desastres 
naturales y epidemias de peste han marcado su historia. 

Las epidemias más cruentas fueron las de 1576 y 1630.
Después de esta última y para celebrar el fin de la pesadilla se 
construyó la iglesia de Santa María de la Salute.  

Además, el dogo que en esos momentos gobernaba 
decretó que todas las góndolas se pintaran de negro en señal 
de duelo. Un color que todavía perdura, pese a las inquietantes 
sugerencias fúnebres que su visión suscita. 

Por culpa de la peste dejó este mundo el pintor Tiziano
y, por culpa del mal tiempo y de una copiosa nevada, se derrumbó en 1545 parte de la Biblioteca Marciana. 

Su arquitecto era Jacopo Sansovino y los huesos del pobre hombre fueron a dar a una de esas tétricas prisiones de la
República por ese motivo.  

Allí habría muerto a causa de las infames condiciones de 
salubridad e higiene de los presidios venecianos  de entonces si
no fuera porque intercedieron activamente en su favor  dos
pintores, Aretino y Tiziano. Sansovino  fue rehabilitado y siguió con las obras de la Biblioteca, pero nunca pudo verla 
terminada. Esa gloria le correspondió a otro, a Vicenzo Scamozzi. 

Como antes los grandes edificios civiles no se acaban en 
uno o dos años, la Biblioteca Marciana estuvo terminada en
1588, es decir cuarenta y tres años después. Toda la vida de
cualquier veneciano medio, si tenemos en cuenta lo baja que 
hasta el siglo veinte era la esperanza de vida de los hombres. 

Bien, pero no nos marchemos de la Biblioteca Marciana 
sin recordar que entre sus fondos se encuentran 1.000 títulos 
aldinis, llamados así por su editor Aldo Manuncio, a quien le 
cabe el honor de haber sido el primero en publicar libros baratos, al alcance de muchos bolsillos. 

Los aldinis y otras joyas bibliográficas se encuentran
desde 1905 en el Palacio Zecca, que supongo que no mira a la 
Meca, en contra de lo que la frase popular pregona 

Los incendios también han menudeado en la ciudad flotante.  

El palacio Ducal, realizado por Palladio, resultaría 
devastado por las llamas en 1577 y más recientemente, en la 
década de los noventa, ardió casi por los cuatro costados el
prestigioso teatro La Fenice. 

Y hablando de teatros hubo un tiempo en que Venecia 
llegó a tener nada menos que diecisiete. Claro que en el siglo 
dieciocho el Senado se vio obligado a dictar unas ordenanzas
que prohibían apostar y entretenerse con los peligrosos juegos 
de azar. Las que  suponemos discretas timbas tenían lugar en 
los vestíbulos, y aprovechaban siempre el intermedio de las 
representaciones. 

Si la celebración de conciertos en Venecia alcanzó su
apogeo durante el siglo dieciocho, (cuando se convirtió en la 
capital musical de Europa) del dieciséis data su actual conformación urbanística. Un poderío que la llevaría con cierta jactancia a querer convertirse en la Nueva Bizancio o la Nueva
Roma. Una capital poderosa cuyo símbolo, además, es un león 
alado. 

Palladio, Sansovino, Longhena o Antonio da Ponte son
los grandes arquitectos del pasado que hicieron grande a la 
capital de la región del Véneto. 

Antonio da Ponte construyó el puente de Rialto y a 
Longhena hay que agradecerle que proyectara uno de los palacios más atrayentes  de Venecia, con fachada al Gran Canal.  

Ca’ Rezzonico fue residencia privada de la familia del 
mismo nombre, salón de baile, hogar  y “penúltima morada”
del pintor Robert Browning Barret (hijo de los poetas Robert 
Browning y Elizabeth Barret).  

Actualmente es un museo  dedicado a la pintura dieciochesca; a esos Tiépolos y otros neoclásicos, que abundan en
tantos techos de otros tantos palacios. 

La Venecia real, la de piedra y obras que el tiempo
descascarilla, convive con otra Venecia de raigambre mágica.
Con la de la calle, y el canal de la Maraviglia. Dicen que por
esos contornos hay una puerta secreta que sólo algunos ven.  

Los que la encuentran, la abren y se adentran por los 
senderos misteriosos que oculta. Una vez allí, llegan nada menos que al deseado Jardín del Edén. En tan dichoso paraje 
pasan el resto de la eternidad, naturalmente, muy felices y contentos. Claro que, como no vuelven, no pueden contar al resto 
de sus conciudadanos dónde está el prodigioso umbral. 

20 de julio de 2007  
MARAVILLAS
En Baden Baden me compré unos zapatos. Cómodos, resistentes, para recorrer el mundo. Ahora un año después me los
calzo y visito lugares que nadie más ha pisado. 

************* 
En Venecia, debajo del puente del Rialto adquirí un bonito colgante de cristal. Cristal malva con ligeras vetas rosadas. 
Me dijeron que con él no me perdería por callejuelas y 
canaletos. Hoy me lo he puesto y me he perdido en la calle del
Canal de las Maravillas.  

Encontré la puerta secreta y camino  por una ciudad de 
agua, enteramente desconocida.  

************* 
En una farmacia de la rivera izquierda tuve que buscar
un colirio. Las lentillas me habían irritado los ojos. Un par de 
gotas en cada uno y ya estaba delante de Notre Dame.  

El día estaba empañado en agua, el cielo turbio. Frente a
la catedral, la multitud de siempre.  

Gracias a mi cuerpo pequeño y delgado, casi de duende, 
pude abrirme paso entre lenguas propias y ajenas. 

En una de las gárgolas vi encaramado a un Quasimodo
que suspiraba.  

Quasimodo tristísimo.  

Miraba hacia abajo, pero no a nosotros sino a la intrigante gitanilla que se movía entre una troupe de japoneses con 
video.                                                  
14 de agosto de 2007 

PEREGRINACIONES LITERARIAS 

1 
En esta casa londinense también vivió Tom Eliot. Contengo la respiración frente a ella: es la clase de puerta que desata mi imaginación y mi fiebre. No me haré una fotografía. 
Cuestión de respeto.  

Como si estuviese todavía aquí el olor a gas del horno en
el que metió la cabeza Silvia. 

2 

Dickens se alojó con frecuencia en este hotel de Rochester. Por mucho que pase por delante de las habitaciones que 
ocupaba, no encuentro aliento alguno de su genio.  

Ningún soplo que me inspire. 

Lo único cierto es que las habitaciones han subido de 
precio. 

3 

Antes de la tuberculosis y de las islas, tuvo la feliz ocurrencia de contarles a sus sobrinos un cuento maravilloso. Era 
una aventura de tesoros y corazones rectos.  

Gracias a eso y, mientras todavía vivía en Edimburgo, a 
Stevenson le fue más fácil  resistir los embates del otro.  

El colérico caballero de barbilla afilada que, tras el sobrio
portón de su residencia, todavía se asoma a las ventanas altas.  

31 de agosto de 2007  
ARENA 

He leído que las arenas de los desiertos de Asia invaden la gran 
muralla china.  
Más trabajo para los humildes limpiadores que, por sorprendente que parezca, suben cada día hasta lo más alto de esa 
magnífica construcción. Limpiadores y vendedores de chucherías a los que no parece costarle ningún esfuerzo alcanzar la
cima. 

Recuerdo que no tuve tantas fuerzas hace cinco años y 
me quedé en un punto intermedio, embobada con un paisaje 
que era muy digno de ser admirado. 

A lo mejor pensaba con desilusión en lo que ha resultado no ser más que una leyenda urbana. Que la gran muralla se 
ve desde la Luna. 

Puestos a observar, observé también que los turistas que, 
desafiando al viento y al calor, recorrían esa barrera defensiva 
llevaban polos con el dibujo de esa obra, acompañado de caracteres chinos. En ese caso siempre pienso si los caracteres
escritos no dirán “tonto el que lo lea” o “el portador de esta 
prenda es un capullo”. 

Por su parte, los chinos exhibían ufanos camisetas en las
que podía leerse en ingles, The wall. Los chinos no son únicos.
Lamentablemente siempre nos parece mejor lo que procede de
otra cultura foránea o más poderosa. 

El día que me senté en un trozo de la gran muralla china
era un día despejado. Después vi calima en Pekín. Un aire espeso y amarillento, recién llegado del desierto de Gobi. 

Pero estas y otras arenas no son las que pugnan por enterrar la historia y la cultura de los hombres. 
Por el contrario, somos los hombres los que destruimos
monumentos y paisajes. Los que despreciamos los legados por
intolerancia política o religiosa.  

Grandes civilizaciones han logrado sobrevivir a la arena 
del tiempo. Por tanto no será tampoco esta clase de tormenta 
la que entierre los signos de identidad de una cultura milenaria. 

10 de septiembre de 2007  
4 

A TRAVÉS DEL ESPEJO

ORILLAS DE CINE
El mar no es más impresionante en la gran pantalla que en su
propia espuma. Sin embargo, aunque la realidad supere a la
ficción, siempre me han fascinado esas escenas en las que los 
protagonistas corretean por una inmensa playa solitaria.  

Lo más frecuente suele ser un paseo en soledad.  
Es decir, un ir ensimismado del chico o la chica, dejando 
profundas huellas en la arena.  

La más inquietante de las orillas de cine que recuerdo 
pertenece a un título que desconozco.

Había un viejo cine parroquial en Arrecife y allí vi, siendo muy pequeña, una extraña película.  

Don Ramón, que así se llamaba el cura promotor de esta 
experiencia dominical, era  ciertamente un extravagante programador.  

La sala o barracón se llenaba de mocosos y mocosas de 
entre seis y doce años y, en aquellas butacas crujientes, tan
pronto te veías metida en una de cuatreros, como en mitad de 
una película incomprensible. Una película que, a esa edad tan 
tierna, podía aterrorizarte.    

El séptimo sello, de Ingmar  Bergman, sin ir más lejos.  

Pero la extraña e inquietante película a la que me he referido antes no era la del cineasta sueco, sino otra que comenzaba y acababa de la misma forma. Con un primer plano de una 
orilla, en blanco y negro, a donde iban a morir las olas. Un
efecto dramático subrayado por una voz en off.  

Un narrador lúgubre y grave que arrancaba una historia 
en primera persona.  

No sé si entonces entendí perfectamente el texto de 
aquel off pero comencé a repetirme lo que recordaba y me lo
aprendí de memoria. Lo rememoraba sobrecogida, muchas 
noches antes de dormirme. 

El narrador decía algo así como: “Anoche tuve un sueño
terrible. En las orillas del mar de Cádiz había un hombre 
muerto y ese hombre muerto era yo”.  

Sólo soy capaz de recordar ese epílogo y ese desenlace,
que era como un círculo o un rizo, principio y fin de un largometraje desconocido.  

Me he preguntado muchas veces qué film sería aquel y 
he probado a interrogar a muchos de mis amigos cinéfilos, 
pero la verdad es que nadie sabe darme noticias de esa orilla de 
cine que se me quedó marcada a sangre y fuego.  

Hay otras que son igualmente legendarias, pero de otra 
manera. Por ejemplo, las que bañan a dos amantes apasionados. Deborah Kerr y Burt Lancaster en De aquí a la eternidad.  

Olas también en blanco y negro como las de las escenas
culminantes de aquella Rebeca, de Hitchcock.  

Un corretear allí por donde el mar muere, a veces, representa  deseos de libertad. Como Antoine Doinel, en Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut.  

Pero es mar adentro donde las cosas se cuecen.  Se ponen al rojo vivo en las historias de piratas. Escaramuzas y saqueos a cargo de honorables corsarios, bucaneros y caballeros
de fortuna, en un escenario altamente coloreado.  

De las películas de piratas siempre me gustaron los azules intensísimos que no eran exactamente el mar auténtico, el
mar mismo, pero parecían conservar genuinos olores a sal y
brea.  

En alta mar, el destino puede jugarnos malas pasadas.  
Pero ese es ya otro género.  

En el libro de los naufragios hay páginas inventadas y 
otras, cruelmente reales, que siguen sucediendo. 

05 de septiembre de 2006  
REACCIONES ADVERSAS
No fumo y, por tanto, nunca escribiré libros como los de como Cabrera Infante. Puro Humo, por ejemplo. No atino a ser
elegante con una boquilla y exhalar humarolas con la perversa 
sensualidad de Bette Davis, así que siempre he sabido que 
nunca llegaré  a gran estrella.  

Tampoco estoy capacitada para ser mujer fatal.  
No tengo más remedio que reconocer que  no poseo la 
sexual arrogancia de una Joan Crawford en pantalones.  

Además, no bebo, con lo cual es seguro que nunca conseguiré páginas como las de  Malcom Lowry, Scott Fitzgerald 
o la señora Parker. Ni siendo más local y cercana, siquiera podré estar próxima a poetas tan especiales como Gil de Biedma 
o Claudio Rodríguez.  

Lo mío nunca ha sido el canuto, ni el chocolate, ni la 
yerba, ni el polvo finísimo que forma caligramas encima de los
espejos. Hace tiempo que renuncié, por tanto, a quitarle el 
puesto a las niñas y los niños terribles de esta generación, a los 
Gregory Corso de las anteriores o a cualquier iconoclasta, pretendiente al trono de las noches modernas.  

Las drogas que me han atraído alguna vez (en el plano literario, se entiende; para qué engañarnos fingiendo mundanidad y travesuras) resulta que son pura antigualla. Ni más ni 
menos que aquellas que se usaban hace dos y tres siglos: el 
láudano, el éter, la morfina, y el opio que, por ejemplo, a Samuel Taylor Coleridge le hacía decir cosas tan bellas.  

Aclarado todo esto, no vayan a creer que me veo perfecta. No lo entiendan como una pretensión de altares.

Qué va, todo lo contrario, preparo únicamente el terreno 
para hablarles de algo que ciertamente me inquieta.  

Desde que era niña siento una fascinación sin freno por
la moderna farmacopea.  

En casa, mamá tenía un cajón lleno de medicamentos.  

¡Qué placer tan inenarrable experimentaba cuando me 
asomaba a su interior!  

Era como si descubriese los tesoros de la cueva de Alí 
Babá. Aquí, unas pildoritas rojas brillantes; allí, un frasco de 
jarabe con mareas y resacas como si alguien hubiese conseguido atrapar el mar en el interior de una botella.  

Y luego  estaba esa platina acerada que envolvía amorosamente los supositorios de amplio espectro, los balines mortales  que parecían recién salidos del revolver del Niño.  

Billy, the Kid, antes de su cita final y necesaria con el
sheriff Garrett. Por cierto que, al respecto, ya hay teorías revisionistas que aseguran que el bandido adolescente murió de 
viejo después de que su amigo le perdonara la vida y matara a 
otro en su lugar.  

Pero sigamos porque de lo que quería hablarles ahora es 
del amoroso descubrimiento de ciertas palabras. Palabras como Ingestión accidental. Aceclofenaco. No se conocen interacciones. No utilizarse después de la fecha de caducidad. Mantenerse fuera del alcance de los niños.  

Quería hablarles de los prospectos que siempre estaban
junto a los tubos, las tabletas cerezas para la boca y las pomadas, tan aconsejables en caso de erupciones y eczemas.  

Un poco arrugados, unas veces; manchados de mercromina, otras. Pero, siempre, encerrando un caudal valioso de 
conceptos. Conceptos misteriosos, desconocidos, extraños.  

Yo me abismaba en aquella lectura como quien se dispone a descifrar arcanos.  

Composición. Ese era siempre el primer capítulo. No era
el más apasionante pero en todos aparecía un mismo personaje. El señor Excipiente.  

Al señor Excipiente me lo imaginaba con una gran cabeza. Como si la tuviera llena de agua.  

Aunque la mía era más bien alocada y el alma que me 
bailaba por dentro  era un “alma de cántaro” con más líquido 
que sustancia,  nunca se me ocurrió saborear aquellas especies.  

Mi mentalidad empírica no me llevó jamás a querer probar en carne propia los capítulos de contraindicaciones y reacciones adversas, que eran los mejores y, la verdad, parecían,
por lo general, bastante apasionantes.  

“En casos aislados se han observado reacciones de fotosensibilidad”, se podía leer.  

Detenerte en los enigmas de la fotosensibilidad te podía 
dar para toda una tarde pero yo era demasiado impaciente  y 
necesitaba pasar deprisa al apartado de la Posología y de las 
Advertencias.  

Recuerdo que, conforme me iniciaba en esta clase de literatura, me volvía mucho más ambiciosa.  

Me daba cuenta de que la lectura de la pomada que mi 
madre usaba para el enrojecimiento de los traseros de los bebés de la casa, era infinitamente menos compleja que la de 
cualquier otro medicamento. Por ejemplo, alguno que incluyera litio. En ese caso podría tropezarme con fantásticas conclusiones como que  su uso prolongado podría hacer que se te 
volviera la cara, y la piel toda de color azul cobalto. Eso entonces no lo sabía pero ya lo había escrito un siglo antes el 
novelista Wilkie Collins en alguna de sus tantísimas obras. 
Claro que no me atrevo a responder yo del rigor científico de 
tal afirmación novelesca.  

Con el paso del tiempo, mi unción frente a los fármacos
no ha sufrido alteración alguna. Tampoco mi atracción fatal
por ese género literario de los prospectos, que vengo a tener 
yo como una quintaesencia, una mezcla de todos los géneros 
del mundo. Porque algo tienen de ensayo, pero también su
poco de ficción poética. Y no digamos ya lo mucho que poseen de taxonomía filosófica.....  

Y, en fin, derrochan buena letra, amoríos, (no utilizar este producto en caso de embarazo)  y emoción a raudales 
(aunque no se ha descrito ningún caso, no se descarta la posibilidad de que este medicamento pueda tener efectos negativos 
sobre la capacidad de conducción)  

Están llenos de vida y de riesgo (no debe aplicarse en los 
ojos, en mucosas o en heridas abiertas) y, por supuesto, hacen
gala de un buen ritmo narrativo y  de adecuado suspense.  

Suspense hasta el final, hasta ese punto en el que todos
concluyen siempre, como los ríos que van a dar a la mar, (que
en este caso, no debiera ser el morir porque va contra los más
elementales principios de la industria farmacéutica) sino a su
correspondiente apartado de Otras presentaciones.  

Entre inyectables, comprimidos y sobres, yo siempre me quedo con el simple gusto de, antes que nada, leerme las indicaciones.  

Y dicho todo esto, he de aclarar también que nunca me
he parecido a Dinah Washington, esa cantante norteamericana 
de blues que tuvo tantos maridos como trajes de noche. Que 
por las mañanas se tomaba una píldora para mejorar su ánimo
decaído; de madrugada, otra para poder dormir y a eso de las
cinco, el té con media docena de tabletas para perder peso y 
embutirse en una talla 38.  

No me parezco a Dinah Washington pero la toma de
una pastilla  me produce tanto placer como a Robespierre acabar con ese maldito dolor de cabeza que tenía siempre la pobre María Antonieta.                         
23 de octubre de 2006 

LA FUENTE ENTERRADA
Mis padres eran entusiastas lectores de Somerset Maughan.
Cuando hablaban del autor de El filo de la navaja, lo pronunciaban a la española. De la misma manera que Charles Boyer era 
Char–les Bo–yer, con todas sus letras. 

A Maughan lo traían a colación en las más variadas circunstancias. Siempre tenían a tiro alguna trama, frase o situación de sus cuentos o novelas. Las tenían todas. A los tres o 
cuatro años me entretuve alguna vez pintarrajeando el interior
de varias de sus mejores obras, hasta que me descubrían. Claro 
que yo no tenía la culpa de que los libros estuvieran en una 
balda tan baja. 

Teníamos una de esas creaciones de ebanistería, imprescindible en cualquier casa de clase media. Mueble bar, lo llamaban mis mayores. Había espacio para una radio alemana, 
Grundig, de grandes proporciones, para un reloj con péndulo 
y para las modestas bibliotecas de cuando las familias bien 
veraneaban en Arrieta y no en Villa Estefanía, como nos contó, en alguna ocasión, Jaime Gil de Biedma. 

Entonces, no todas las familias decentes aspiraban a premios de natalidad pero empezaban pronto con aquello de la 
procreación.  Una tarea que, en el caso de la mía, completaron
en los años del baby boom.  

Supongo que era muy difícil controlarnos a todos y allí 
estábamos nosotros, los hijos, cometiendo tropelías.  

A mí lo que más me gustaba era destrozar cosas. Libros, 
por ejemplo. Los pintarrajeaba y les arrancaba alguna que otra
hoja.  

El más perjudicado fue una novela de no sé qué autora,
titulada La fuente enterrada. No se por qué me cebé en ella con
mi secreto lenguaje de rayas, manchones y garabatos.  

Era una atracción poderosa, rara, que nunca he sabido
explicarme.  

Por más que yo destrozara sus novelas favoritas, ellos siguieron venerando a Mister Maughan.  

Profané sus libros y escribí mensajes cifrados sobre palabras
expeditivas y claras pero, la verdad, es que nunca me lo reprocharon. 

Al cumplir años y aficionarme a la lectura empecé a ser 
consciente de mis delitos. Más tarde, cuando llegué a los once,
descubrí el placer de la escritura. 

Disfrutaba mucho con mis redacciones escolares pero, 
sin embargo, entablé con mi padre una curiosa pugna. 

“Para mañana, tengo que escribir una redacción sobre 
una manzana”, anunciaba, relamiéndome de gusto. Era uno de 
mis deberes favoritos. Qué bien, decía mi madre, cuando la
tengas, léemela, si quieres. Yo te la hago, amenazaba él. 

Yo me resistía valerosamente. Defendía mi derecho a ser la 
legítima autora de mis trabajos de clase. Pero más de una vez, ante 
su terquedad, no me quedó más remedio que rendirme. 

– Va a quedar más bonita si te la escribo yo. 

– Pero es que a mí me gustan las redacciones. 

– Bah, tú todavía no sabes. Va a quedar mejor si te la escribo yo 

Y fue así como mi padre ganó el concurso escolar de redacciones. Es decir, la gané yo con una creación suya. No sé lo 
que se siente teniendo un negro literario a tu servicio pero sí 
conozco la resignación de haber tenido que aceptar– contra tu 
voluntad y tu gusto– un negro  impuesto que además de tozudo, es tu propio padre. 

15 de diciembre de 2006  
LA CANCIÓN DE LA LOTERÍA

Me gusta la navidad, lo confieso, pero detesto que se haya 
convertido en un estruendo de consumo, de alegrías falsas y
buenos sentimientos postizos. Y, sobre todo, aborrezco que 
empiece tan pronto. 

Para mí, la navidad comienza el 22 de diciembre. 
Me tapo los oídos cuando llego a un centro comercial y 
me aturden con villancicos, porque para mi la canción de navidad es una historia de huérfanos. 

No huérfanos dickensianos sino del colegio de San Ildefonso. Niños de voces blancas que tararean combinaciones
ganadoras. Es la música de mi infancia cuando la posibilidad 
de una fortuna inminente no me causaba ninguna clase de 
emoción. 

Era esa edad de la inocencia en la que no se tiene relación alguna con el dinero. 

La navidad para mí es ese despertar melodioso y luego 
desayunar mientras mi padre anota cifras y números y sigue, 
absorto, los derroteros de la suerte siempre esquiva. 

Y sigue la canción mientras yo, extraña determinación, 
decido hacer las tareas escolares al principio de las vacaciones
y no al final. Y dibujo con un lápiz azul y otro rojo el perfil de
la isla de Lanzarote. 

Lanzarote sola, sin La Graciosa, Alegranza. Montaña 
Clara, Roque del Este, Roque del Oeste. Otro archipiélago que 
me ha ensayado Doña Nieves en el que falta también Isla de
Lobos, cuya silueta no imagino. 

Y sigue siendo el comienzo de una bonita navidad cuando mi padre rompe los números no agraciados y se promete 
salir mañana mismo a buscar otro para el sorteo del Niño. 

Es uno de los millones de rascaos de todo el país pero eso 
no le da excusas para que no se ponga pronto a cortar estrellas 
y una luna de papel de plata. Para que extienda sobre la pared, 
el otro suave pliego de color azul prusiano que representará el
cielo casi nocturno del portal de Belén. 

Después nos divertiremos todos, los siete de la familia, 
haciendo un paisaje nevado con leche en polvo o colocando
en el portal de medio lado al pastor que se quedó manco el
año pasado. Al que perdió una pierna le tocará estar tumbado
como si bebiera en el arroyo que siempre aparece en el paisaje.
Lo recuerdo y más que un bebedor se me representa a un
hombre apostado en una trinchera. Las guerras no descansan
nunca. Tampoco a finales de diciembre y comienzos de enero. 

Me gusta la navidad de todos los tiempos aunque en las 
que mejor llevo en el corazón, no había abetos. 

Los árboles crecían en Brooklyn, Mister Scrooge era
londinense y San Nicolás tenía unas barbas noruegas, demasiado chocantes en un paisaje africano. 

21 de diciembre de 2006  
LETRA-ADICTA
Mi primer personaje literario tuvo una vida muy corta. Apenas 
le dejé encender un cigarro en una noche de niebla bajo un
farol amarillento. Lo vestí con gabardina y sombrero y, después, ya no supe qué más hacer con él. El pobre estaba, la 
verdad, como fuera de lugar en aquel cuaderno de rayas en el 
que las frases se acababan de repente.  

Lo cierto es que nunca debió ponerse en manos de una 
aprendiz, de una inexperta escritora de once años.  

A lo mejor, algún día le doy la oportunidad de terminar ese
plan que se había propuesto el día en que se tropezó conmigo.  

Aunque quién sabe si lo salvé de un abismo porque, por
la expresión de su cara, no se le veían buenas intenciones. En 
fin, tengo una deuda con él que debo saldar.  

Pero podríamos decir que comencé a contraer esta clase 
de deudas el día en que me convertí en fervorosa lectora. Por 
lo común esa fecha llega en la infancia.  

Claro que es imposible recordar el mes, el día de la semana, la fecha exacta a subrayar de rojo en el calendario.  

Sin necesidad de reunir muchos rabos de pasas, se puede, eso sí,  traer a la memoria los momentos en los que se 
aprendió a juntar letras, a descifrar frases y a deletrear mensajes que, entonces, nos solían resultar intrigantes y crípticos.  

Después, siempre llega esa época en la que nos entra una
especie de fiebre que no se consume en los letreros luminosos 
que nos tropezamos por la calle ni en las indicaciones de un
sobre de sopa que por casualidad encontramos en la cocina:
modo de cocción, ingredientes, aditivos, etcétera, etcétera– 

El sobre de sopa no suele ser de sopa de letras pero, una 
vez instalada en nosotros, la fiebre no se cura. Todo lo más
nos lleva a esa otra etapa en la que nos abruman muchas consonantes seguidas.  

El primer libro que me regalaron en mi vida se titulaba
La cajita de yesca y alternaba páginas ilustradas en las que se
contaba la historia por medio de esos globos típicos del cómic, 
con otras paginas con sólo mancha de tinta (como, si no me 
equivoco se dice en argot de impresor). Naturalmente, en esa
época me gustaban las páginas con más imágenes que palabras.  

Es un proceso común y suelen  pasar uno o dos años 
hasta que se descubre el placer de viajar en el tiempo y en el
espacio.  De visitar épocas, países, culturas distantes.  Se viaja 
con Julio Verne o con Stevenson. Con Walter Scott o con 
Emilio Salgari.  

Es el placer de subir hasta lo más alto.  El buen lector, 
dice Italo Calvino, es como un alpinista que elige su montaña
para dejarse la piel en ella.  

Es evidente que han transcurrido muchos, demasiados años, 
pero me veo todavía terminando un libro de aventuras y abriendo 
la libreta de rayas de la que les hablaba hace un momento. 

03 de febrero de 2007  
LA MELANCOLÍA DE LOS DOMINGOS
Siempre me he preguntado qué comían. 0 mejor, qué bebían 
aquellos viejos cronistas deportivos. Aquellos veteranos comentaristas que toda la santa tarde del domingo se la pasaban,
enfebrecidos, garganta incansable, siendo la voz de un carrusel 
que iba de un estadio a otro.  

Narradores omniscientes y omnipresentes a los que no
se les escapaba ni un solo destello de aquellas gloriosas jornadas de domingo.  

Perseguidores de una sílaba que dispensaban después 
como un bálsamo, como si fuera la medicina que esperaban
los doloridos hinchas.  

Nada como el enardecido grito de gol, gol, gol para olvidar las congojas.  

El balón entraba en la red de la portería de enfrente y, de 
improviso, el mundo estaba bien hecho.  

Y siempre era un gol tan bonito que el relator de turno 
parecía a punto de sucumbir por los rigores del mal de Stendhal. Aquella trayectoria no había sido una enérgica curva elíptica cualquiera.

Aquel balón de reglamento no era otra pelota más de reglamento. No. No había sido cuestión de puro azar.  

En el nervio del goleador, aupado esa tarde a la gloria, 
parecían estar todas las esencias y logros de Occidente juntos.  

La gracia de Praxiteles, el genio de Velázquez, la pasión
de Juana de Arco, la luz de Sorolla y el salero chistoso de los 
Hermanos Álvarez Quintero.  

Porque, incluso, había goles sandungueros y gandules 
que antes de llegar a su meta, coqueteaban entre las botas de 
todos los delanteros centro.   

Por supuesto, también había tantos funestos que llegaban como un mazazo, como un golpe de la fatalidad.  

Que se colaban entre las piernas del guardameta con una 
inexorable prontitud de castigo.  

Y entonces la voz del cronista de la radio adquiría un tinte fúnebre que a mí me hacía presagiar aguaceros. O peor aún, 
el final del mundo.  

Era el Apocalipsis que me pillaba, como siempre, sin 
haber hecho los deberes.  

A no ser por aquellos goles, todos los domingos habrían
sido iguales. Domingos melancólicos, insulsos, empeñados en 
pasar despacio.   

Era fácil imaginar los sudores de quienes, a través del 
aparato de radio, seguían los derroteros de su equipo y tampoco era difícil vislumbrar los esfuerzos de una pasión agotada
(demasiados domingos) en las inflexiones del locutor que tan 
pronto se iba al Sardinero como a una reunión muy chic en la 
que todo el mundo charlaba y bebía copas de coñacs de marca.  

Entonces Soberano era cosa de hombres, pero no de niñas, así que yo me refugiaba en La última Habitación de la casa
(creo que alguna vez se le llamó así, La Ultima habitación, con
mayúsculas un tanto misteriosas o, si quieren, absurdamente
pomposas)  

Hasta allí, los domingos llegaba la cantinela de la radio, el 
interminable oficio, el ritual de un juego que conjugaba los 
verbos de siempre.  

Claro que no significaban nada para mí entonces ganar o 
perder.  

Lo que me llegaba, en realidad, era el rumor de un mundo incomprensible en el que hubiera sido procedente citar al
poeta Arquíloco, “Anima tu a los jóvenes, a los dioses les tocaba determinar el triunfo”.  

Por mucho que en las quinielas existiera la equis, tengo 
ahora la sospecha de que el concepto de empate no existía.  

Era engañoso. Apenas una tregua hasta la semana siguiente.  

La voz varonil y espesa del comentarista se volvía neutra
y opaca cuando la  mala suerte lo llevaba a los territorios de un 
juego tan igualado que no permitía hablar de ganadores o vencidos.  

Como si aquella ética del trabajo, del duro esfuerzo en el 
césped, no admitiera medias tintas.  

Sentada en el suelo del cuarto de atrás, con la espalda 
apoyada en la pared y algún libro de Enyd Blyton entre las
manos, otra cosa que me preguntaba era cómo aquel hombre 
sabio, omnipotente, el locutor, podía conocer las alineaciones
completas de todos los equipos.  Me maravillaba como podían 
maravillarme los niños matemáticos que calculaban mentalmente cifras inimaginables   o como me admiraban los saltimbanquis o los hombres que llegaban a la luna.  

Pero, la verdad, a los poseedores de esos incomprensibles talentos les auguraba un sombrío capítulo de Dickens, un
final muy triste, una vejez novelesca.  

Al comentarista de la voz aguardentosa, por ejemplo, lo 
veía encerrado en una casa de salud. Atosigado, en la penumbra de su dormitorio, por un centenar de sombras danzantes. 
Los fantasmas de los futbolistas a los que nunca elogió por 
meter goles.  

27 de febrero de 2007  
VISITE NUESTRO BAR
Pocas expresiones tan en desuso como ese reclamo publicitario en las pantallas de cine. Una invitación que ahora parecería
incitación a la ingesta alcohólica.  Viejo anuncio de cuando
las salas de proyecciones olían a ambientador de limón y existían el gallinero y las sesiones de las tres y media.  

Afuera el sol rajaba las piedras y caía en vertical como un 
cuchillo por las calles desiertas. Dentro, en la sala, un beso 
fugaz ocasionaba el alborozo y el alboroto de la chiquillería
y era capaz de desencadenar todo un terremoto en Tokio. Un 
efecto mariposa que podía apreciarse también en los mares
azules de los piratas que siempre eran más azules que cualquier
otro mar  y conseguían que las chicas no nos enamoráramos
de príncipes sino de caballeros de fortuna. De caballeros corsarios con tanta habilidad descendiendo por el palo de la mesana como gobernando el trinquete. Fuera lo que fuesen ambas cosas.  

Porque ahí, en esas sesiones vespertinas de los domingos, descubrí al fulano.  El fulano  no era un tipo de mala vida,
sino todo lo contrario. Era el héroe de la película. El muchacho, 
el chico. El bueno. El guapo.  

El sheriff o el marshall, si era una del oeste. El abogado 
si la cosa iba de juicios. Y el espadachín habilidoso, en el caso 
de que la acción transcurriera en un palacio o en salones de 
París, como Las aventuras de Fanfan la Tulipe o El tulipán negro.  

En las bélicas, el fulano se pasaba una hora y media tumbado en una trinchera y de vez en cuando sacaba de un
bolsillo de la guerrera militar la foto de su novia. Resultaba
herido, pero sólo un poquito y generalmente en un brazo que,
después, llevaba valerosamente en cabestrillo. Y mientras tanto 
yo bostezaba y decidía que me gustaban más la paz y las comedias. Y las películas que se rodaban en California con surferos bronceados y el pelo rubio  espumoso de tanto subirse a
las olas  

En mi mundo, nadie decía lo del fulano. Por eso, cuando
salía del cine me gustaba tanto prestar atención a las conversaciones ajenas. Niños extraños y de barrios lejanos que eran 
capaces de una pasión – eso me parecía a mí– de la que carecían mis amigos.  

Cualquiera que fuese el nombre que le diésemos, el chico, el fulano, existía porque existía el valor.  Sin acción no
había héroes. Tampoco había tarde en la que la sesión no resultase misteriosa y frustrantemente interrumpida.  La película 
se cortaba siempre en lo mejor de la historia. Cuando el fulano 
solitario, el muchacho individualista, estaba a punto de acabar

con una banda de forajidos.  
Si por una casualidad iban a caballo, no se oía los cascos
de la impresionante cabalgada sino los silbidos, las rechiflas, 
los golpes en las butacas.  Y, en fin, el estruendo, el entusiasmo de toda la chiquillería.  

Fue mucho después cuando el francés Pascal Bruckner 
contó aquello de que lo mejor del cine es que es una experiencia colectiva. Amén. 

21 de abril de 2007  
PRIMER AMOR
Ivan Turgueniev consiguió una de sus novelas cortas o cuentos largos más hermosos con este asunto y este título. Manuel 
Rivas, con el ruso en la memoria, escribió un buen relato melancólico, que se llama también así, Primer amor. 

La memoria personal y ese embate entre la inocencia y el
descubrimiento del deseo es, en principio, una buena  receta 
para un apetitoso guiso literario.  

Todos y todas pensamos en los primeros amores con
una pizca de ternura y descreimiento. 

Mi primer amor, en realidad, fue mi segundo, porque me
colé  a los once años por un niño con flequillo rubio.

Se llamaba José María y mi peculiar manera de de mostrarle fervor era, envalentonada por la protección de mi grupo, 
cantarle a la salida de clase: “José María, barriga fría, arroz con 
leche, buena comía”.  

Naturalmente, no cantaba yo sola, sino en compañía de 
otras. Eso sí,  se me  notaba el amor en la risa nerviosa que me 
entraba y en los rosetones que animaban mis mejillas de niña 
blancucha, a la que en noviembre ya se le había esfumado el 
color veraniego. 

Tres o cuatro años más tarde, bebí los vientos por un 
muchacho pecoso, medio pelirrojo y futbolista amateurs. Jugaba 
en los juveniles de uno de los dos principales equipos del 
Arrecife de entonces, el Marítima o el Lomo. Creo. 

Aquel chico aparecía siempre antes mis ojos con un cierto aire olímpico particular. Era delgado. Me parece que de
mediana estatura y, cada mediodía de verano, aterrizaba en la
playa del Reducto saltando aguerridamente el muro. Una curva 
perfecta, una pirueta del paseo a la arena. A mí me gustaba 
pensar que aquella proeza gimnástica existía sólo para mis 
ojos. Pero mi primer–segundo amor también tenía su primer, 
segundo o tercer amor. Es decir, novia formal. Así que la mía 
era una curiosa pasión sin celos, quizás porque estaba convencida de que la parte menos formal y más salvaje de aquel estudiante–futbolista de diecinueve, veinte o veintiún años – no lo
sé– me pertenecía únicamente a mí. 

Mis delirios contemplativos se conformaban con consignar en mis diarios que me lo había cruzado por la Calle Real y 
llevaba una camisa naranja o azul. Colores que, a mi juicio, 
obraban prodigios  en su rostro de cupido travieso  El chico 
de los saltos y los partiditos en la arena cuando había marea 
baja, era mi héroe romántico. 

Todo se acabó, sin embargo, el día en que con ciertos
signos de ebriedad, me agarró del jersey en la discoteca en la
que, como era costumbre entre todas mis amigas nos colábamos por la cara. Teníamos trece, catorce y quince años y no
era, desde luego, una sala de matineés. Era una disco atestada, un
domingo por la tarde. 

Por aquel entonces, yo no había leído suficientemente a
Poe, ni a Malcom Lowry ni a Claudio Rodríguez ni a tantos
geniales dipsómanos como en el mundo han sido.  

Tampoco entendía que una cogorza puede ser una forma
de poesía y, muchas veces, una manera de entender y rebelarse 
contra el mundo. Pero yo, como si fuera la dama boba de un
poema de Tennyson, me alejé suspirando sin mirar hacia atrás.  

Claro que creo que no me escandalizó tanto el ciego que 
llevaba como la manera tan poco sentimental de abordarme... 
Después, a la vuelta de los años, cuando ha quedado lejos la ingenua adolescente que fui, he pensado, no sin cierta
ironía, que habría sido interesante su falsa declaración de amor
con olor a cubata. 

En su honor, en memoria de mi tierno part time lover, que 
diría Leonard Cohen, voy a recordar ahora aquello tan acertado de “ten más miedo del tiempo que de mis ojos”. El final de
un sabio poema de John Donne.  

O lo que es lo mismo, carpe diem, niña. Carpe diem. 

03 de julio de 2007  
LA SEGUNDA PEÑA
La segunda peña era el paraíso de la marea baja. A la segunda 
peña se iba con la valiente determinación de quien explora 
territorios agrestes. Por tanto, no era raro que ciertos peligros
te acecharan. Por ejemplo, las aguasvivas amarillas y rojas que 
se te acercaban sinuosas y podían acabar dejándote un rastro
redondo en tu tierna piel preadolescente. 

Cerca de la segunda peña, los pescadores de la playa del
Reducto dejaban varadas sus humildes barquitas. Y a ellas nos
subíamos para utilizarlas como trampolín. 

El mar azul como una valiosa piedra preciosa nos esperaba cuando saltábamos de culo. 

Alguna vez, sus dueños nos descubrieron entrando en
sus propiedades de madera y remo. Con la barca, ellos comían
y nosotros jugábamos... 

Bastaba un grito para que nos alejáramos con miedo. En 
la piel se nos quedaba entonces aquel olor tan irrepetible, tan
difícil de describir. 

Daría hoy cualquier cosa por recuperar aquel aroma natural a mar de fondo, salmuera y peces pequeños. 

29 de julio de 2007  
JOHNNY Y LOS MONSTRUOS 

Tenía doce años y me había enamorado de un niño rubio e
impasible que se llamaba Johnny y sólo hablaba inglés. 
Tampoco conocía otro idioma  su hermana Cassy. Sin 
embargo, con ella nos entendíamos a las mil maravillas. 

Por Johnny abandoné mis tardes de pesca de charco en
charco, en pos de los feos cabosos, aquellos peces repulsivos 
que atrapaba con ayuda de un balde y un palito. 

El extranjero me sonreía y se tumbaba en la arena con su 
cuerpo largo y delgado de chico de trece años y entonces yo
suspiraba y pensaba que ya era demasiado mayor para tener 
miedo. 

Miedo al ventanuco lóbrego del baño de la escuela de los
niños. 

–Ahí anda escondido un hombre rana–me dijeron y mi
imaginación hizo que viera perfectamente a la criatura que 
hacía un ruido de chapoteo cada vez que caminaba.

Una rana gigante con cuerpo de hombre que, a ratos, daría saltos y, a ratos, mostraría su erguida naturaleza amenazante. 

¿De qué se alimentan las hombres rana?, me preguntaba
y cómo no sabía qué clase de moscas o insectos compondrían 
su principal dieta, me negaba a pasar cerca del ventanuco terrible. 

Yo era una niña flacucha, pero le serviría al menos de 
desayuno 

También me inquietaba la idea de si, en algún momento,
el ser repulsivo abandonaba su escondite. Si es que podía entrar y salir con plena libertad. Lo que, desde luego, estaba por 
ver. 

Si acaso eso ocurría, no sería a las cinco de la tarde 
cuando el sol doraba la piel de  Johnny y volvía más blanda su
sonrisa imberbe de hello, yes, thank you. 

Yo observaba con intriga sus ojos de un raro color verde, aquella forma lejana de mirar como si de repente su cuerpo 
volviese de remotas regiones, de un mundo misterioso, al alcance de pocos.

Entonces recordaba, a mi pesar, a la criatura que seguro 
que se asfixiaba en el cuartucho porque lo suyo eran las charcas pestilentes o los lagos en los que podría entenderse por
señas con los dragones de Escocia. 

–¿Has visto alguna vez al monstruo del Lago Ness?–le 
pregunté a Johnny y él se encogió de hombros y, como acababa de salir del agua, diminutas gotas de sal le bajaban por los
hombros y el vientre. 

–El monstruo–repetí yo. El chico puso cara de no sé 
qué dices, niña, y esbozó una sonrisa muy dulce que daba por
zanjada la cuestión. 

La cuestión era también cómo el ser había quedado atrapado en aquel retrete.  De qué trucos se habría servido su captor.  

Por culpa de su torpeza, ahora le tocaba pasar todo el 
verano en aquel cubículo maloliente. Cuando caía la noche me 
aturdía un croar melancólico que yo no quería escuchar. 

–Sácame de aquí– parecía decirme, aunque a lo mejor 
lo que se escuchaba desde mi cama eran los cantos de los grillos y las chicharras. 

Una tarde estábamos jugando a ¿Es usted el asesino?, cuando alguien chilló: “Loli tiene novio. Loli tiene novio”.  

Me dio escalofríos aquella forma brusca de cambiar de
diversión porque entonces pensé en la rana gigante. O conocía 
yo poco a mis amigos o el monstruo iba a ser, según ellos, mi 
presunto enamorado. 

– Mentira, mentira –me apresuré a gritar histéricamente, mientras notaba que mis dedos formaban un todo membranoso. El reflejo de una especie de empatía, de unión ideal
con la bestia.

– Pero mañana se va a Inglaterra y no vuelve más– 
añadió alguien con tono de triunfo. 

– Puede que regrese el verano que viene –repliqué sin
saber muy bien lo que decía porque sólo percibía en ese momento un salvaje olor a charcas que empezaba a marearme. 

También Johnny salía del mar con una rara agitación en
la nariz, con la todavía incipiente nuez de Adán formando un
bulto escabroso, como un príncipe a punto de caer bajo los
efectos de un hechizo.  

– Libérame –seguía diciendo aquel confuso croar que 
nadie más oía. 

No pude dormir en toda la noche y por la mañana me 
despertó el zumbido de un avión que pasaba veloz por mitad
del cielo. Desconocía su rumbo, pero le dije adiós a Johnny.  

Al mismo tiempo y sin darme cuenta, me fui olvidando 
del monstruo inocente de un largo verano que, sin embargo,
me pareció muy corto.  

No sé por qué pero nunca volví a pensar en la criatura 
pacífica que, como Nessy,  sólo buscaba un lago en el que 
refugiarse del peligroso miedo de los hombres.   

Y Cassy y su hermano jamás volvieron. 

02 de agosto de 2007  
LA CARACOLA
Se llenaba de polvo porque nadie se acordaba de bajarla de 
aquel estante y soplar un poco entre sus pliegues duros  como
de pabellón auditivo de juguete.  Además se caía con frecuencia al suelo y podías ver a su alrededor diminutos restos calcáreos. Las muescas que el impacto había dejado en una caracola
que no era de gran tamaño.  

En realidad, cabía en la palma de una mano y daban ganas de jugar con ella como si fuese una pelota pequeña. 

–Mira, se escucha el mar –me decía mi hermano, acercándosela a la oreja. 

Yo únicamente notaba el zumbido penoso de mi última 
otitis de verano, pero por un momento me esforzaba en percibir algún rumor, alguna cosa más. 

–Es una caracola de mercadillo y sólo tienen sonido las 
que se han rescatado del mar–me inventaba. 

–Antes de ser de mercadillo estuvo en el océano. O que 
te crees ¿qué la hizo un hippy  con sus propias manos? –
argumentaba él, siempre tan listo. Él, que tenía que quedarse 
habitualmente con las diez de última. 

Desde que tenía uso de razón, la caracola había estado
allí. Compañera de un montón de objetos inútiles que no se 
sabía muy bien de dónde habían salido. Feos regalos de parientes, recuerdos de viajes pasados o desechos marinos, rescatados al azar, de una orilla en invierno. 

–Es poca cosa, pero como la rompas, te la cargas–me 
advertía mi hermano. 

Después cuando me la arrebataba, se la ponía con sumo 
cuidado en la oreja y cerraba los ojos con mucha ceremonia.  

Ambos conteníamos la respiración. 

–¿Qué?–preguntaba y era el momento de decir adiós a 
todo mi descreimiento. 

–Hoy hay muchísima resaca. Más vale que no vayamos a 
la playa. 

–De acuerdo, la próxima semana será –concedía yo con
el alivio de quien ha conseguido sumar otra tregua más. 

Era agosto y, desde que una ola nos arrastró varios metros, le habíamos cogido terror al agua. 

04 de agosto de 2007  
EL FIN DEL MUNDO
Me pregunto si los niños de ahora, más informados de lo que 
estaba yo en mi infancia, verán el cambio climático como una 
suerte de Apocalipsis. 

La llegada del fin del mundo era uno de los temores periódicos de mis tiempos de escuela. 

De vez en cuando, circulaba una fecha después de la cual 
ya no existiría nada. 

Los anuncios solían coincidir  con días lluviosos y fríos 
de invierno en los que efectivamente el cielo parecía a punto
de caerse. 

Mantenía yo una relación  paradójica con el fin del mundo. 

Si bien, por un lado me asustaba e intrigaba cómo sería 
ese capítulo definitivo, me parecía también una suerte que 
todo el mundo y sus habitantes nos fuéramos al garete en un
abrir y cerrar de ojos.  

Sin duelos, ni echar de menos a nadie.

No sé de dónde salió aquella moda catastrofista que no 
creo que se mantuviera en generaciones posteriores de escolares. 

Era tremebundo pero, qué quieren, daba mucho juego a 
la fantasía. Me lo imaginaba como una especie de big bang a la 
inversa, de gran explosión de repliegue. Un a modo de fuego 
de artificio limpio y feliz para que el mundo pudiera comenzar
de nuevo.   

Como tributo a aquellos días hay una obra literaria que 
me entusiasma.  

Es El país de las últimas cosas, de Paul Auster, aunque en 
esa ficción no se produce un finiquito tan absoluto como en
las fatales predicciones infantiles. 

Mi Apocalipsis particular me brindaba, en cambio, otras
soluciones consoladoras. Un desenlace rápido e indoloro y la
posibilidad de desaparecer con toda mi familia.  

Todos juntitos y al mismo tiempo 

Casi como quienes se van un día de excursión. 

17 de agosto de 2007  
VIAJES INICIÁTICOS
Recuerdo aquella madrugada. Del aeropuerto al hotel la costa
tenía un aspecto fantasmagórico. La ladera rocosa junto a la 
que pasaba la guagua estaba iluminada y yo me encontraba  allí
por pura casualidad. Una parada técnica imprevista me llevaba 
a una Gran Canaria a la que iba de niña desde Lanzarote en los
famosos barcos en los que pasabas toda la noche.  

Para la travesía marítima, mi madre nos preparaba huevos duros que mi padre y yo nos comíamos en aquellos camarotes en los que te zarandeabas horas y horas.  

–El que se come un huevo sin sal, se come a su padre si 
se lo dan –me decía siempre mi progenitor.  

Por si acaso, llevábamos un sobrecito para tal cometido
y para que no terminara la cosa en un acto de canibalismo. 

Pero lo de la madrugada grancanaria, cuando tenía catorce años, fue mi primer viaje en avión. Volvía de Madrid, la 
capital  que entonces me pareció la ciudad de los prodigios.  

Mi primer hotel fue el hotel Parque. Lujos desconocidos
para mí con sus fascinantes envases de cremas y sus olores a 
gran vida. Así me pareció entonces. Después, al día siguiente,
muy de mañana, emprendí el viaje de vuelta a casa. Y la casa
de repente se había vuelto más pequeña. Felicidad de pasillos y 
ventanas y un verano en el que el sol y el viento se dieron a
manos llenas.

Me debe engañar la memoria porque me veo comiendo 
uvas deliciosas después de todos los almuerzos. Uvas que 
nunca he vuelto a saborear, de un color claro como de ojos 
hermosísimos. 

Todas aquellas sobremesas de libros que ya no eran infantiles constituyeron también todo un viaje diferente. Libros 
de humor o de terror como el del hombre que descubre, bajo 
la mesa de operaciones, ya en el torbellino de la anestesia, el
rostro de su enemigo. 

No sé por qué lo recuerdo ahora, esta noche que escribo 
mientras escucho el ruido del mar de Las Canteras. Un ruido 
que va y viene y que aquel año, ya remoto,  no estaba todavía
allí. Entonces yo aún no había comprobado que los viajes que 
más me satisfacen son aquellos que en algún momento me 
asoman a un horizonte marino. 

Pero el mar que escucho esta noche tiene un eco triste, 
como de felices instantes ya perdidos. Nada que ver con un 
placentero  verano en el que el tiempo pareció haberse quedado detenido. Pura ilusión adolescente porque de pronto comenzaron otra clase de días y otros afanes. O lo que es lo
mismo. Ese extraño viaje que siempre es la vida adulta. 

20 de septiembre de 2007  
LA VOZ CAUTIVA
Cuando era una escolar de apenas diez u once años, tuve una
maravillosa profesora de Lengua y Literatura en el Instituto de 
Arrecife.  

Se llamaba doña Pilar Tolosa y era de Cuenca. 
La veo en mi memoria agradecida como  a una mujer 
sólida, morena, de mediana edad –aunque, a lo mejor, era más
joven de lo que mi perspectiva infantil recuerda– con una pasión y un entusiasmo que resultaban contagiosos. Al menos 
para mí, que ya mostraba interés por la letra impresa y la lectura.  

Doña Pilar Tolosa puso algunos  libros a nuestro alcance 
y nos animó a comprar por Correo una antología literaria que 
fue para mí reveladora.  

Se llamaba La troje de la mies. Un título que entonces ni
siquiera sabía muy bien qué significaba.  

Un libraco gordo que trajo el cartero y que venía en su 
rústico estuchito de cartón. Por cierto, que nunca dejé de conservarlo amorosamente en su guarda. 

En La troje de la mies descubrí con fascinación las canciones infantiles de Federico García Lorca. La que más me impresionó entonces es aquella que comienza diciendo: “En una 
gota de agua/ buscaba su voz el niño/ No la quiero para 
hablar / me haré con ella un anillo/ que llevará mi silencio/ en 
mi dedo pequeñito” 

Como cito de memoria, no sé si me equivoco, pero sí recuerdo que me impresionaba también muchísimo el desenlace
del poema. Aquel final que escribió Federico: “La voz cautiva,
a lo lejos, se ponía un traje de grillo”. 

Llevo varias semanas con mi propia voz cautiva y ese ha
sido el detonante de los tres siguientes y humildes textos. Pretenden ser más sugerentes que definitivos. En ellos, hay un 
homenaje a la espléndida Dickinson, esa extraña mujer y escritora norteamericana que se enclaustró voluntariamente– no
recuerdo muy bien por qué– en su propio hogar. 

La Dickinson estaba obsesionada con la vida y la muerte 
y, entre visillos, la realidad debió parecerle mucho más tranquilizadora.  

Y tal vez, así sea también en estos tiempos confusos que
nos han tocado en suerte.

1 
Vestida de blanco, como Emily Dickinson, tomó la decisión de no volver a hablar ni salir de casa.  Un suceso que pasó
bastante desapercibido porque nunca fue la más popular en
ninguna fiesta.  

Lo más curioso del caso fue lo mucho que tardaron sus
allegados en enterarse de tan absurdo y caprichoso gesto. 

En descargo de la familia hay que decir que, insuficientemente observadora, era también mucho más numerosa de lo
corriente.  

Por si fuera poco y, en el colmo de las insensibilidades, 
carecían de todo  gusto para los colores. 

2 

Lo que le dolía era hablar. Recordar el pasado, ahora que 
intuía que todo lo había perdido  

3 

Pidió silencio con el dedo en la boca porque todos
hablaban al mismo tiempo.  
Desde hacía varias semanas, una rara lesión en las cuerdas vocales la mantenía callada. Era duro pero terminó disfrutando. 

La voz que escuchaba en su cabeza le adelantaba acontecimientos que jamás nadie habría sospechado.  

05 de octubre de 2007  

5 

El arte de leer 

¿ES EL HUMOR UN GÉNERO SERIO? 
Decía Enrique Jardiel Poncela que amor se escribe sin hache. 
Una consonante, por cierto, que sí que es imprescindible para 
otro vocablo de fácil rima con el sustantivo amoroso. Humor 
tiene esa hache de hilaridad que muchos confunden con lo 
trivial, con la banalidad absoluta.  

Recientemente alguien le preguntaba a Ray Loriga por su 
último libro, El hombre que inventó Manhattan, y lo hacía con las 
siguientes palabras: “Lo que reaparece es el humor en el mismo grado que en tu primer título, (lo peor de todo) ¿Más renuncias a la trascendencia?”  

No haría falta remitir a esta entrevista para constatar la
miopía que cierta parte de la sociedad literaria tiene con respecto a determinados géneros narrativos.  

Y es que el tono burlón se suele identificar, en nuestro
país, con la liviandad o con la ausencia de una mirada reflexiva 
y madura a la realidad que nos circunda.  

Naturalmente nada más falso que esa apreciación que es
la misma que ha conseguido que Jardiel Poncela, uno de los
humoristas más excéntricos, frescos e innovadores de la literatura española del siglo veinte, haya sido subestimado.  

Conservadurismo y misoginia aparte – que ambas cosas
tenía en algunos momentos– Jardiel ha devenido en autor
maldito y apenas leído por culpa de una tradición crítica que se
ha olvidado que la sombra de Cervantes y el Quijote es alargada y cobijándonos en ella podemos decir muchas, demasiadas 
cosas. Y además, sobradas de intenciones.  

Más interesante que lo ya expuesto es la afirmación del
escritor israelí Amos Oz para quien “el sentido del humor es 
una traición porque te ríes de cosas que otros toman muy en 
serio. Pero es una traición redentora porque el humor es un
antídoto contra el fanatismo”  

Que la ironía, la comicidad o el humor tienen un alto
poder revulsivo lo han demostrado cientos de escritores hasta 
la saciedad.  

Es un código que nos permite con cierta elegancia, llegar 
allí donde las costumbres, el poder, el buen gusto o, incluso,
las leyes, no nos consentirían llegar.  

Cuando Alejo Carpentier nos habla en su 
Recurso del método de un determinado tirano bananero, de anticomunismo
exacerbado y marcadas tendencias represoras, no necesita 
echar mano de diatribas o de descripciones tremendistas que 
suenen exageradas.  

Le basta con una carcajada. Con contar que el sátrapa 
llegó a prohibir Caperucita roja y el Rojo y negro, de Stendhal, por
considerarlas obras de intenso bolchevismo.  

Así que no nos cabe duda de que el humor es un género 
muy serio que, además, aspira a ser un modesto instrumento 
de reforma social.  

Así se lo planteaba Jonathan Swift cuando escribió aquel 
opúsculo titulado Una modesta proposición en donde, burla burlando, criticaba las duras condiciones de vida de la clase trabajadora irlandesa. Y lo hacía proponiendo que los recién nacidos de los menesterosos fueran servidos con un buen aderezo
en la mesa de los ricos.  

“Me ha asegurado un joven americano muy entendido
que conozco en Londres, que un tierno niño saludable y bien
criado constituye, al año de edad, el alimento más delicioso, 
nutritivo y sano, ya sea estofado, al horno o hervido; y yo no 
dudo que servirá igualmente en un fricasé o un guisado”.  

Entre las ventajas de la proposición enunciada, el autor
encuentra que los arrendatarios pobres poseerán algo de valor 
que la ley podrá hacer embargable y que les ayudará a pagar su
renta al terrateniente, habiendo sido ya confiscados sus ganados y cereales, y siendo el dinero algo desconocido para ellos”  

Es, como ven, una parábola terrible que hace pensar tanto como reír. No en vano, Swift fue para André Bretón el inventor de la broma feroz y fúnebre.  

Y ya que los derroteros de este texto me han llevado a
compadrear con el poeta surrealista, nada mejor que recordar
su particular descripción del género. “El humor– escribió Bretón– es lo que le falta a los caldos, a las gallinas y a las orquestas sinfónicas”.  

Un ensayo de non sense y de literatura del absurdo que 
no dista demasiado de los auténticos propósitos de la risa, ese
exquisito producto del arte de vivir del que habló también con
cierta solvencia el checo Milan Kundera.  

Claro que el ruso Nicolás Gogol se encargó de recordarnos que “si se observa atentamente y durante mucho tiempo
una historia graciosa se vuelve cada vez más triste”. Y es que 
muy pocas cosas separan lo terrible de lo cómico. 

15 de febrero de 2007  
SANTOS DE CABECERA
Formo parte de una generación, de una clase de lectores, que 
empezó a disfrutar de las historias, en los tebeos y en los comics profusamente ilustrados. Que aprendía a juntar letras y 
palabras, al tiempo que se asombraba con las aventuras del
Capitán Trueno. Devoraba cuentos troquelados de hadas y 
niñas buenas que encontraban príncipes, pero finalmente no
iban a ninguna parte, e irritantes Hazañas Bélicas en las que 
nunca aparecían chicas… Razón de peso para que terminaran
siendo aburridas, a fuerza de tantas trincheras, cañones, granadas de mano y personajes sin ninguna emoción romántica, sin
experiencias excitantes, dignas de ser tenidas en cuenta.  

Era un antiguo y supongo que ya olvidado 
bookcrossing, en 
donde el intercambio era fundamental si querías hacerte con muchas historietas, es decir con todas las historietas ajenas.  

De la procedencia diversa de los
 colorines venía precisamente lo heterogéneo de aquel género que se manoseaba, se
pasaba y repasaba con un dedo mojado de saliva y podía, incluso, volverse casi inolvidable.  

En mi caso, las novelitas del Oeste en la que siempre 
aparecía un forastero, al que, invariablemente, en las mismas
puertas de Wíchita o en la cantina, se le advertía que no debería hacer eso, aquello o lo de más allá.  

Sesiones de tarde, una vez acabada la jornada escolar, en las
que, no podían faltar tampoco las historias de Vidas Ejemplares. 

Por cierto, que mi dificultad, por entonces, para leer de
corrido me llevó a más de un equívoco, porque me resultaba
muy difícil imaginar cómo podía haber llegado a santo un misionero que, en la selva africana, daba a sus remeros de color
órdenes tan categóricas como políticamente incorrectas. Por 
ejemplo, en vez de “coged los remos y alejémonos”, yo leía
“coged los remos y alejen monos”.  

Y mi capacidad de asombro y escándalo, por tan inhumano trato, duraba lo que tardaba en expresar mi enojo y 
mi protesta en voz alta.  

Siempre había quien me obligaba a releer la frase, pero 
qué quieren, el buen nombre de aquel santo se me quedaba 
empañado ya para siempre.  

Era un género, el de la hagiografía religiosa, que en aquel
entonces me dejaba inquieta, sin saber muy qué pensar.  

Ser santo era complicado pero no tenía yo muy claro si 
tan meritorio como vivir todo el año en una casa de barro y 
hojas de palma, con un calor de mil demonios, una eterna nube de mosquitos y continuas amenazas de blancos depredadores.  

De aquel pequeño reino afortunado, aquel refugio de 
pan con chocolate, mantequilla y letra impresa, me quedó 
(como a Gil de Biedma) una costumbre de calor, una persistente manía de buscar abrigo en los libros y una imposible 
propensión al mito que fue mudando de las efigies coloreadas
con la mirada elevada hacia lo alto al perfil sereno y bello de 
Virginia Woolf.  

Y de las mansas maneras, pongamos por caso, de un San
Francisco de Asís a los bigotes de Stevenson, que no hablaba 
con las fieras pero le contaba maravillosas historias a los pacíficos samoanos.  

Con el tiempo, se me fueron antojando lejanas las cosas 
del cielo, si bien es verdad que nunca olvidé del todo que hubo 
una vez, érase que se era, una niña de siete años preocupada –
después de un atracón de lectura piadosa– por la naturaleza de
su naturaleza. Es decir, por el problema filosófico de si sería su
deber luchar contra inocentes inclinaciones perversas y optar a 
la santidad. O si estaba escrito en las estrellas que andaría por 
los infiernos, sin Beatriz ni Dante, por los siglos de los siglos, 
amén.  

Ya me parecía entonces que la línea que divide la glorificación de la condenación eterna era una línea sombreada, un
delicadísimo filo de navaja. Algo más próximo a la fábula del 
escorpión y la rana, que a cualquier otra consideración teológica.  

Y supongo que así fue como comencé a imaginar mis
particulares y nuevos santos de cabecera. Un martirologio que
nunca ha estado presidido por muchos de los doctos y benditos varones habituales en el santoral cristiano sino por nobles 
damas y caballeros de la escritura capaces de gestos inolvidables. Por ejemplo, de Jonathan Swift que, a su muerte, legó
buena parte de su fortuna a un sanatorio mental. A eso no lo
llamaría yo fe ciega en la cordura del género humano pero sí, 
coherencia y virtud  

Otra santa de cabecera es esa mártir del conocimiento
que algunos confunden con Santa Catalina, la juiciosa y bella 
Hypatia de Alejandría. La filósofa e hija de un matemático a la 
que una horda de fanáticos asesinó, por pura intolerancia, de 
forma salvaje en el año 415.  

Ostraka se llama en griego la muerte brutal que le tocó 
en suerte.  

Juana de Arco tiene también derecho a mezclarse en mis 
devociones.  

Es un enigma histórico, una extraña mujer en la que se 
me confunden los aromas de Vita Sackville West, su biógrafa 
del grupo de Bloomsbury, con el rancio celuloide de Theodor
Dreyer y el rostro virginal y perfecto de Ingrid Bergman. Una 
santa, ya ven, pasada por el tamiz de la cultura mosaico.  

Si el dolor y los intensos padecimientos físicos nos pueden llevar a la leyenda áurea, yo no dudo en colocar en uno de 
mis dudosos altares a la sureña Flannery O ´Connors.  

Junto a Frida Kalho y Carson McCullers forman una trinidad de dolientes a las que el cuerpo, el propio, el del delito,
les jugó siempre una mala pasada. A Flannery, la enfermedad 
no le dio tregua y sí una conciencia muy agudizada de lo que 
significaba existir y cohabitar con la capacidad de crear vida
con palabras. “Un cuento– decía– compromete, de un modo
dramático, el misterio de la personalidad humana”  

Fue una fanática religiosa que buscaba trascendencia espiritual a partir del acto de la escritura. Pero sus relatos son 
terribles y hermosos y por uno de ellos, titulado La espalda de 
Parker, le tengo permanentemente encendida una vela.  

Parker es uno de esos tipos pendencieros, bebedores e 
inútiles que han dedicado buena parte de su vida de holganza a 
llenarse el cuerpo de tatuajes. Como Parker, me empeño yo
también en otros devotos del arte de inscribirse en la piel una 
nueva historia.  

Pero para acercarnos a mi deidad tutelar tenemos que retroceder en el tiempo y movernos en el espacio hasta el siempre exótico Oriente.  

Y decir Oriente es decir las mil y una noches, que en un
principio eran sólo mil noches. Dice Borges que fue el supersticioso temor de las cifras pares lo que llevó a los compiladores a agregar una. Y esa una basta para sugerir el infinito.  

Llegado a este punto, está claro que mi beata protectora 
no puede, por tanto, ser otra que Scherezade. Santa Scherezade, si así lo prefieren. Ante la muerte bastante cierta que le
prometía el visir, no opuso una conformidad pasiva. No se
armó de resignación ni preparó su alma con un buen puñado
de oraciones convenientes. Por el contrario, encontró en la
palabra y en la imaginación la mejor forma de luchar y resistir
el paso de otra luna más; la única manera de combatir el olvido. Ella, Santa Scherezade, es la primera narradora capaz de 
hacer de una buena historia una cuestión de vida o muerte. Es,
por tanto, la verdadera patrona de quienes contamos ficciones.  

Claro que además de estas, tengo otras muchas devociones. Pero esa– como diría Michael Ende – es otra historia… 

17 de febrero de 2007  
GENERACIÓN 21, UNA ANTOLOGÍA
Publicar un libro siempre es una aventura. Una aventura intrigante porque nunca sabes qué fortuna va a tener. Cómo le va a 
ir abandonado a su suerte, sin esos mimos del autor que consisten en corregir cada día una coma aquí, un verbo allá y un
adjetivo, más allá. Un libro que se publica es como un familiar 
que se va de casa. Ya no le puedes dar los buenos días, ni una 
palmada de ánimo. Pobrecito, te dices, cómo le irá ahí afuera.  

La aventura de 
Generación 21 comienza en el acto mismo 
de la creación, pero también en un taller de escritura. En dos, 
para ser más exactos. En los dos coincidimos, en el 2005, los 
escritores que forman parte de esta antología y yo. No eran los
primeros talleres que impartía, por lo tanto, ya me había acostumbrado a esa realidad de tropezarme con envidiables talentos. De encontrarme con autores desconocidos que hacían sus
obras silenciosamente, desde esa soledad que es necesaria para 
cualquier creador, pero que tiene también algo desazón, la 
incertidumbre de no saber a ciencia cierta si tendrán destinatario tus palabras.  

De los trabajos de nuestras sesiones en el taller salían textos
tan impecables que me daba auténtico cargo de conciencia que
permanecieran escondidos, encerrados en una gaveta.  

Cuando realicé la propuesta que ha terminado en este libro, la hice asumiendo todos los riesgos posibles. Sin voluntad 
de excluir a nadie.  Los diez autores que hoy están aquí respondieron al reto. Mi misión, a partir de ese momento, fue 
alentarles a que me entregaran uno o dos relatos. Algunos más 
en el caso de los cuentos hiperbreves. El resultado es un libro 
rico por su variedad de voces.  

Hay textos con voluntad de ruptura como los de Carlos 
Hernández y otros que se mueven en ese espacio literario en el que 
el imperativo absoluto es el de contar una historia. Ficciones mínimas en el caso de Ángeles Jurado Quintana y Angélica González 
Gopar. Brillantes cultivadoras de un género moderno y vital que 
hace realidad esa vieja regla matemática, que si mis recuerdos escolares no me engañan, decía que menos, casi siempre, es más.  

Ángeles y Angélica comparten un nombre casi idéntico y 
una habilidad más que sobresaliente para el cultivo de la miniatura literaria, ese arte pigmeo como muchas veces se ha definido a los microrrelatos.  

El texto de Eduvigis Hernández que abre el volumen no 
tiene desperdicio. Su cuento es una escritura que se sabe re–
escritura. Homenaje certero a la literatura que se ama. Un relato en el que sobresalen la apuesta enigmática y la intensa atmósfera. Dos virtudes considerables para cualquier cuentista.  

En Manuel Muñoz, en cambio, prevalece una ironía que 
es común a casi todos sus cuentos. Al menos, los que compartió con algunos de nosotros en el taller que se desarrolló en la 
Biblioteca Pública Insular.  

También puede rastrearse en él una tendencia al preciosismo que no llega a ser barroco, pero procede directamente 
de sus orígenes andaluces.

Mari Carmen Rodríguez, alumna de otro taller celebrado 
en la Universidad, es una de esas autoras de gran aliento, dotada para las carreras largas y las novelas. Una perfeccionista que 
se inquieta cuando se da cuenta de que uno de sus argumentos
coincide con otro posterior de una película. Para su tranquilidad hay que decir que ella lo hizo primero y que las coincidencias son el pan nuestro de cada día en el territorio de la literatura. Lo que es personal e intransferible es nuestra voz, nuestro estilo, la visión del mundo que cada historia imprime. Que 
se quede tranquila, que se relaje. El museo de su cuento es
sólo suyo. Marisa Rey, Daniel Hernández, Patricia Álvarez y 
Agustín Adrián son narradores de cuerpo entero. Se mueven 
en ese mundo de las historias intensas. Pura vida que desmenuza emociones, relaciones familiares y afectivas. Encantos y 
desencantos. Usos amorosos del siglo 21 para un grupo de 
escritores que me ha gustado denominar así.  

Aunque reconozco que la auto cita nos convierte inmediatamente en sospechosos de egolatría, no tengo más remedio que 
incurrir en ese pecado. Pero, tranquilos, me dedicaré más que a 
citarme, a reproducir un fragmento del prólogo de este volumen.
“Emprender antologías y designar a un grupo de creadores bajo el apelativo de 
“generación 21” no es otra cosa que una convención. Una manera, un atajo
para llegar al sitio que queremos: descubrir un buen número de escritores con
escasa visibilidad literaria todavía. Personas muy distintas entre sí, que al margen de su trabajo, su sexo o ideología, están en un excelente momento de capacidad creativa. Narradores que buscan nuevas maneras de contar y que quieren 
contarse entre quienes escriben con mucha disciplina y no menos pasión….Lo de
generación 21 no implica que todos sean jóvenes, extremada e insultantemente 
jóvenes como los de la llamada “generación quemada” norteamericana. Tampoco que su visión de la contemporaneidad y el futuro permita establecer una suerte
de lucidez visionaria. Un diagnóstico feroz de hacia dónde vamos”. No todos 
los autores presentes en Generación 21 son rigurosamente inéditos.
Dos de ellos han publicado en revistas y en otras antologías o están 
a la espera de que aparezcan sus primeros libros de relatos en solitario. Pero esta obra de la que hablamos ahora nos permite, en un 
80 por ciento –valga, por esta vez, la tediosa estadística–, descubrir 
a un buen puñado de escritores nuevos, de voces desconocidas.
Esperamos que este sea el empujón que les anime a dejar definitivamente el silencio editorial. 

23 de febrero de 2007  
ANA MARÍA SHUA Y EL MICRORRELATO
El microrrelato es el género del siglo 21. De tanto repetirlo, la 
afirmación se ha convertido en insoportable lugar común, 
pero es bien cierto...  

Es un medio tan eficaz de expresión y comunicación que 
a nadie deja indiferente. En torno a este arte pigmeo (ficciones 
hiperbreves también se les llama) han empezado a proliferar 
publicaciones y concursos. Ayuntamientos, periódicos e instituciones se aprestan a apuntarse a una tendencia que ha dado
ya obras espléndidas. Del microrrelato se habla y mucho como
pudo comprobarse en el congreso internacional, celebrado
en la ciudad suiza de Neuchatel.  

Hay precursores de todas las nacionalidades y de muchas
épocas pasadas, pero es en lengua española en donde las ficciones mínimas se cultivan con más acierto y profundidad. 
Existe, incluso, una editorial, Thule, que dedica la mitad de su
fondo al género exclusivamente.  

Entre todos esos libros y esos autores que se nos ofrecen 
golosos al paladar, hoy me gustaría destacar a una mujer. La escritora argentina Ana María Shua. Ella es la responsable de un ingenioso relato brevísimo incluido en su libro La sueñera.  

“¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!,
repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a 
estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el
capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. ¡El palo de mesana!, repite el segundo.  

Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos
de un lado a otro de la cubierta, desconcertados.  
Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a 
pique sin remedio”.  

Claro que, con humor y buenas historias, se sobrellevan 
mejor los naufragios...  

27 de abril de 2007  
GÉNEROS EFÍMEROS
El periodismo es un género literario sumamente efímero, pasajero donde los haya. Su destino es precisamente pasar tan deprisa como la propia vida. Quienes lo cultivamos, con frecuencia perseguimos ese tono leve como el vuelo rápido de 
una bandada de pájaros que cruza el cielo, pero también nos
estremece ver una tienda en reformas con su escaparate empapelado con páginas y palabras que nos gustaría soñar imperedecederas. Como no es así, es frecuente que el periodista sucumba a la tentación de reunir sus trabajos, esas flores de un 
día que ni siquiera quedan en el recuerdo de su autor. 

Cuando el periodista toma la decisión de recopilarlos en 
un volumen, hace con todos ellos un libro de temperatura 
cambiante como los inviernos insulares o los veranos con alisios.  

En ocasiones sale una ensalada loca, a lo Nora Efrom. 
Lo cual tampoco es mala cosa, por cierto.  

Son ejemplares, en este sentido, las colecciones de artículos publicados en prensa y convertidos en libros, de Julio
Camba o del gallego Álvaro Cunqueiro, por citar solamente
dos autores fallecidos y lejanos físicamente, pero cercanos en
la emoción y en el talento. 

Yo alguna vez he tenido la tentación de rescatar esas palabras enterradas en las hemerotecas. Esos pensamientos dispersos que una vez quisieron ser artículos de opinión o columnas literarias sobre esto, lo otro o lo de más allá.  

A la hora de tan valeroso proyecto, confieso que a mí me 
puede la pereza. La pereza y la alergia a los ácaros cuando me 
dispongo a meter la nariz en viejas carpetas. Un conocido me
dijo, en una ocasión, que todavía recordaba gratamente un
artículo escrito por mí hace mucho tiempo y titulado Bellas en el
tocador. Yo podría citar también media docena de otros tantos 
escritos por otras personas, colegas de profesión. Pero, en fin, 
me gustó el piropo porque aquella era una mirada al mundo de 
la noche con algo de homenaje al Alonso Quesada de Yo no
bailo, bellas. 

Sucedió que me puse a buscarlo y lo encontré y estuve 
un par de horas entretenida en el proyecto arqueológico de
excavar en mi pasado periodístico. La fiebre de Indiana Jones cesó 
pronto. Cuando me di cuenta de que faltaba un hilo argumental que diera coherencia a todo aquello. Esa carencia le quitaba 
brillo al proyecto. Después, sin una pizca de humildad, me 
convencí de que ahora escribo mucho mejor, con lo cual resultaba completamente absurdo exhumar viejos textos de cuando
escribía peor. 

Quien escribe muy, pero que muy bien es Ángeles Jurado Quintana. Acaba de publicar Síndromes de Estocolmo, una 
colección de artículos, aparecidos en un diario regional entre 
enero de 1999 y agosto de 2000. 

En su caso, cada uno de sus textos forma parte de un
todo común. Es la crónica casi diaria de su estancia en la capital de Suecia.

De su mano conocemos las cuitas emocionales de los
trasterrados, la nostalgia inevitable de quien, voluntariamente y 
por un periodo concreto de tiempo, elige la distancia. 

Sus observaciones, sus experiencias e impresiones en la 
ciudad nórdica representan el material con el que Ángeles Jurado construye sus pequeñas historias.  

Ella nos lleva de la mano por esa cultura blanca y fría 
que se mueve entre el cielo y el infierno.  

El cielo de la civilidad y el bienestar y el frío de quienes 
están acostumbrados a considerar la espontaneidad y las emociones una inconveniencia social.  

Lo leí una noche de sábado en la que una indisposición 
pasajera me hizo alterar unos agradables planes de cena.  

Les juro que el libro fue el mejor alimento. Un apetitoso postre para un fin de semana que resultó estupendo.  

Me reí de buena gana, caminé por las calles de Gamla 
Stan, el barrio antiguo de Estocolmo y, como si de un manual
de antropología se tratase, conocí las costumbres, raras costumbres foráneas, de esa especie que es el ciudadano de la
Europa del Norte. Como ya les decía antes, esta recopilación
de artículos se titula Síndromes de Estocolmo. No me extraña. Yo 
me sentí secuestrada por el libro y muy a gusto. 

01 de marzo de 2007  
LA TERNURA DEL DRAGÓN
Una cita de una enciclopedia árabe nos cuenta que comer el
corazón de un dragón aumenta la valentía; quien lo engulle,
dice, vence a los animales, pero si se ata su piel a un enamorado decaerá su pasión. Un efecto devastador que contrasta con
otra de sus cualidades porque, según parece, el estado de cualquier lugar en el que se entierre su cabeza se volverá agradable.  

Según otro tratado, el dragón no se dedica a matar hombres sino a devorarlos lamiéndolos con la lengua. Se trata de
una muerte sin duda muy lenta e incómoda, que proporciona 
una imagen ciertamente perturbadora, más propia del cine X
que de una mentalidad premoderna.  

Antes de que surgiera el género como tal (el fantástico y
el de los bestiarios, que tan entrelazados andan en la literatura 
griega y en la romana) existieron las fábulas, las comedias, los 
tratados de ciencias naturales y los fabulosos viajes épicos como el de los Argonautas o el de Ulises. Historias plagadas de 
seres quiméricos y zoomórficos.  

De las fábulas de Esopo, de las comedias de Aristófanes
o de los poemas burlescos del tipo de la Batracomiomaquia 
(una batalla humorística entre ranas y ratones) podemos decir
que tienen una relación muy tangencial con los bestiarios. En 
el caso de los fabulistas lo que encontramos es un modo didáctico y moral de presentar las cosas y de enseñarnos formas 
razonables de conducirnos. Y en lo tocante a las comedias y a 
los poemas burlescos, maneras de aludir a arquetipos y situaciones de la vida cotidiana.  

Atribuir cualidades humanas a las especies animales y 
otorgarle la facultad de hablar son los únicos elementos fantásticos que hallamos. Y en ese sentido todos estos ejemplos están más cerca del folclore infantil y de los cuentos de hadas 
que de los bestiarios, cuyos orígenes se remontan a un texto 
conocido como el Fisiólogo, que cabe fechar en el siglo III 
después de Cristo. Durante los nueve siglos que siguieron a su
aparición fue el libro más difundido de Europa, descontando
por supuesto a la Biblia. Era un catecismo de cabecera que,
según algunas fuentes, los colegiales se aprendían de memoria.  

En realidad, todos los bestiarios posteriores proceden de 
esta compilación de pseudociencia en la que se utilizaban descripciones fantásticas de animales para ilustrar algunos aspectos del dogma cristiano y de la moral de la Iglesia. Ciertamente 
no se sabe muy bien quién fue el autor del Fisiólogo, ni cuál
era su procedencia. Para unos era sirio; para otros, griego. No 
podemos tampoco dejar de referirnos a Lucio Apuleyo y a la 
obra que pasa por ser la única novela latina que se conserva
íntegra.  

En 
 Las Metamorfosis o El asno de oro se cuenta la historia 
de un hechizo ocurrido en la ciudad de Tesalia, famosa por ser
la más importante cuna de brujas de la antigüedad.  

Allí, en Tesalia, un caballero sufre los efectos de un
hechizo y acaba convertido en asno.  

Un accidente como otro cualquiera que nos acerca, nuevamente, al territorio de los sortilegios y no al de los bestiarios
propiamente dichos. A menos que admitamos que las brujas, 
ese híbrido de mujer y ser incomprensible, puedan tener un
tratamiento semejante al de las sirenas, que, en cambio, sí que 
aparecen incluidas en casi todos los tratados medievales, entre 
ellos el del florentino Brunetto Latini, maestro de Dante Alligheri y famoso, en el siglo XIII, por su Libro de los tesoros.
“Las describe, nos cuenta Juan José Saer, como seres triples,
con rasgos humanos, escamas y alas, pero en la antigüedad las
Sirenas no eran criaturas acuáticas sino volátiles ya que habían 
sido convertidas en pájaro”  

“Las razones, sigue diciéndonos el mencionado autor, 
difieren según las fuentes: en el canto quinto de las Metamorfosis, Ovidio afirma que ellas mismas lo pidieron, para ser más 
eficaces en la búsqueda de Perséfone, de quienes eran damas
de compañía, cuando fue secuestrada por Plutón con el que a 
causa de su origen agrario también se conoce a Hades, dios del 
infierno. No podemos pasar por alto otro hecho evidente.
Que los bestiarios y muchos de sus más raros ejemplares no 
existirían sin el Olimpo griego, ese escenario de dioses mayores y menores, traviesos semimortales, temibles sátiros, centauros, laberintos y minotauros.  

¿Acaso Cupido, aquel de las dichosas flechas, no tiene 
una mirada casi tan melancólica como el Unicornio?  

O si me permiten el chiste: ¿Existiría alguna criatura con 
cuernos sin antes no hubiese existido un niño con carcaj que 
une y desune destinos y corazones?  

De la antigüedad clásica procede la Esfinge. Un monstruo con cabeza de mujer y cuerpo alado de león. De la Esfinge sabemos casi todos que, en su papel de guardiana imperturbable, le propone un enigma a Edipo.  

Pero los monstruos de la mitología helénica, a diferencia 
de las bestias medievales, tienen una exacta filiación y un linaje. Por ejemplo, el libro de familia de la Esfinge explica que no
es un ser fabuloso cualquiera. Por el contrario, es hija de Quimera y del perro Orto. Dos padres nada vulgares, si tenemos 
en cuenta que la Quimera es un monstruo que echa fuego por 
la boca, tiene cabeza de león, cuerpo de cobra y cola de serpiente. Y el segundo, Orto, no era precisamente un chucho
corriente sino el hermano de Cerbero, uno de los guardianes
de las puertas de los territorios de Hades, el dios de lo subterráneo, la morada de los muertos. 

En fin, reconozco que me atraen los bestiarios. Los antiguos y los modernos. Borges, Javier Tomeo y tantos otros.  

Yo misma me acuso de haber incurrido en el delito de 
imaginar criaturas imposibles. 

17 de marzo de 2007  
SESIÓN CONTINUA
Hay placeres altamente adictivos. Por eso hay gente que no se
conforma con una monodosis de lo que sea y se han inventado los formatos grandes, las sesiones continuas. 

Las sesiones continuas se hicieron para quienes disfrutan
dejando que le cuenten historias en la oscuridad de la sala de
un cine. Y si nos ponemos rigurosos, es justo reconocer que 
no parecen lo mismo sin un bocadillo o un gran cucurucho de 
palomitas. Vade retro Satanas.  

En el cine, no soporto a los comedores de roscas ni a los 
que dejan el móvil encendido y contestan cuando suenan o
comentan aspectos de la película como si estuvieran en el salón de su casa. 

El cine es un rito social y, ya se sabe, que no es lo mismo
ver La vida de los otros, por ejemplo, desde tu propio sillón que
compartiendo con los demás un determinado clima emocional.
Lo que no quita que me parezca estupenda esa iniciativa de 
crear una sociedad que permita bajar de internet a un euro un
buen número de películas españolas.  

Es una buena noticia. Otra que, en cambio, me sorprende 
es saber que habrá versión manga de Shakespeare y la Biblia. 

Y hablando de la Biblia y de sesiones continuas, ayer fue 
un día histórico para mí. Por la tarde, tuve el placer y el honor
de presentar – una detrás de otras y en sitios diferentes– los 
libros de dos jóvenes escritoras. Dos personas en las que creo 
fervientemente. La primera de ellas se llama Judith Bosch Molina. A sus 24 años ha escrito ya tres novelas y ha publicado la 
primera de ellas, titulada Los ensueños del tiempo. Estuvieron 
acompañándola en su debut un buen puñado de amigos, familiares y compañeros. Después se dejó la muñeca firmando 
ejemplares, como corresponde. Tuvo una cola de admiradores
que ya quisiera para sí Francisco Umbral.  

Pero les mencioné hace un momento la Biblia. Yo no 
suelo pensar demasiado en el Antiguo Testamento y en ese 
repertorio de personajes que representan un caudal de historias literarias equiparables a las que cabe encontrar en Las mil y 
una noches. Esta idea, la de que los antecedentes de la gran literatura occidental está en ese Libro que se escribe con mayúsculas, es una idea ampliamente compartida.  

Pero no. No voy a hablar de las películas de Cecil B. de 
Mille ni de las grandes producciones hollywodenses que programan las televisiones cuando se acerca la Semana Santa.
Ayer, antes de cumplir con mis deberes de anfitriona literaria,
pensé en la Judith bíblica. Era una joven judía que cortó la
cabeza de Holofernes, el jefe sirio que sitiaba la ciudad de Betulia, allá por el año 658 antes de Cristo. Durante el barroco 
fue muy frecuente la representación pictórica de estos dos
personajes. Judith siempre lleva en la mano la cabeza decapitada de Holofernes. 

Así que Judith, en el imaginario pictórico y literario, siempre estará asociada a una cabeza. Esa circunstancia me hace gracia por la sencilla razón de que lo que en buena parte define la 
literatura de Judith Bosch es su cerebralidad. Pese a su juventud 
extrema, la suya es una novela especulativa, de reflexión, más
filosófica que de peripecias. En fin, que ella es una chica con
mucha cabeza. Claro que con la suya le basta. No me la imagino 
por ahí cortando cuellos como sí hacen algunos de los personajes
de las historias de humor negro que para los talleres de escritura 
creativa en los que es mi alumna ha escrito. Así que ahí va otra 
conexión con su tocaya bíblica.

En fin, de lo que quería hablarles es de la aventura literaria que Bosch Molina empieza. Su caso es especialmente interesante. Cuando era muy pequeña, es decir cuando tenía entre 
dos y cinco años, poseía habilidades muy raras para una niña. 
Por ejemplo, se sabía el nombre de 81 razas de perros y de 273 
especies diferentes de peces. Un bagaje que ya quisieran para sí
muchos zoólogos y naturalistas.  

Y lo que es más llamativo: mientras la mayoría comienza
a hablar correctamente, ella estaba deseando aprender a leer y 
a escribir para fijar en el papel sus historias.  

Cuentos que inventaba y que simulaba escribir con 
garabatos que a saber si no eran un lenguaje cifrado particular
tan complejo y apasionante como los jeroglíficos egipcios. 
Bien, como no soy familiar de Judith no intento describir los 
prodigios de una niña muy despierta, pero sí quería llamar la 
atención sobre esa antigua voluntad de narrar de esta autora.  

Alguien que, en vez de resistirse a dejar el chupete está
deseando manejar un alfabeto que le permitirá hacer visibles
sus mundos ocultos y paralelos, está sin duda destinado a escribir una gran novela. 

Los cuentos y los microrrelatos son, en cambio, los géneros en los que Ángeles Jurado demuestra su particular destreza. Lo que presentó ayer de nuevo fue su delicioso Síndromes 
de Estocolmo. Fue la segunda parte de mi sesión continua. 

Pero de Angie, de Jude Law y de Paul Auster les hablaré 
mañana....  

28 de marzo de 2007  
SECUESTRADOS
Una nunca sabe lo mucho que puede depender de una serie de 
costumbres arraigadas y propias. No lo sabe hasta que prescinde de sus pequeños rituales diarios y comprueba que eran
más importantes de lo que le parecían. Yo he tenido épocas en
las que me ha gustado levantarme muy pronto y ponerme a 
leer antes de irme al trabajo. Otras en las que no podía pasarme sin mi primera taza de té. Un buen Earl Grey con aroma 
de bergamota.  

También me he enganchado a la escritura matinal y me ha
parecido entonces que el ejercicio de dedos sobre el teclado me
proporcionaba el optimismo justo para acostumbrarme al día.

Mi ritual más reciente pasa por Internet y por Ángeles 
Jurado. Porque me gusta empezar la mañana echándole un
vistazo a las ediciones electrónicas de varios periódicos, en 
general, y a una demorada lectura de sus Cartas a Sinaja, en 
particular. Ese delicioso artículo diario que puede encontrarse 
tecleando la página de un diario regional.  

Las 
Cartas a Sinaja son las herederas naturales de los Síndromes de Estocolmo, el primer libro publicado por Angie.  

Estamos en el 2007 y, por tanto, los diarios personales, 
se llaman blogs. Han pasado ocho años desde que Angie comenzara sus particulares crónicas de un exilio voluntario, pero 
entre esos textos y los actuales hay una visible línea de continuidad. Coherencia, talento literario y estilo que define todo 
cuanto sale de su mano. Y si les soy sincera, no sé qué Ángeles 
Jurado me gusta más. Si la de 1999 o la actual.  

En ambas cabe encontrar ese desparpajo que no se para 
en barras y tan pronto se pone impertinente como confidencial. Una mirada despierta e irónica al mundo que le rodea y 
una habilidad, más que sobresaliente, para conmovernos.  

Pero sus Síndromes de Estocolmo son, además, como un álbum de fotos hecho de palabras. La crónica periódica de un
estado de ánimo, de una temperatura ambiente y personal.  

Es la descripción de una soledad, en medio del frío, de 
una hermosa ciudad extranjera. Pero no es sólo eso. Es, además, un intento de comprender otra cultura y de contarnos sus
claves. Un recuento de sueños, avatares y días.  

Es frecuente que escribamos de una ciudad cuando ya
no estamos en ella. La evocamos entonces desde el recuerdo, 
desde la distancia y la nostalgia. Sus crónicas están escritas in
situ. Por eso poseen una insoslayable sinceridad.  

Ángeles Jurado nos enseña la ciudad sueca contagiándonos 
la atracción que siente por ella, pero también dejando constancia 
del estupor que determinados estilos de vida le causan.  

Escribí hace unas semanas, en este mismo blog, que en
este libro ella nos lleva de la mano por esa cultura blanca y fría 
que se mueve entre el cielo y el infierno. El cielo de la civilidad 
y el bienestar y el frío de quienes están acostumbrados a considerar la espontaneidad y las emociones como una inconveniencia social.  

Paisaje humano y urbano semejante al que traza Joseph
Brodsky, a partir de la ciudad de Venecia. Ángeles no es
Brodsky, pero tampoco Bridget Jones, aunque ella sostenga en
algún momento lo contrario.  

Y no lo es porque su visión de lo cotidiano tiene más
ácido sulfúrico que marrón glasé, aunque ambas sean heroínas 
de nuestro tiempo, mujeres desesperadas por los esquivos y 
escasos ejemplares de homo sapiens amoroso que cabe encontrar
en la jungla urbana. El homo sapiens amoroso es ese ideal ensolerado en los mejores bosques de los Lord Chaterley que en el
mundo han sido. Una especie que tiene su interés, pero que ya 
únicamente vive en cautividad en las novelas de Bárbara Cartland y en las fotonovelas de Corín Tellado. Ya saben, tipos
guapos y sanos. Hombretones que te dicen te quiero con la 
unción y la seriedad con la que los norteamericanos citan la
quinta enmienda.  

Ciudadanos de pro que cuando afirman que lo que les
importa es la belleza interior no están pensando en el color de
tu lencería. En fin, tipos serios que se parecen a George Clooney o a Viggo Mortensen y que un día de estos aparecerán en
la portada del National Geografic.  

Pero si lo pienso bien, me doy cuenta de que Bridget y 
Angie algo sí que tienen en común. Ambas maldicen las absurdas reglas que rigen en los escenarios del flirteo y en los 
supermercados de las relaciones más o menos serias. Que para 
un aquí te pillo, aquí te mato, no hacen falta muchas alforjas. 
Pero lo milagroso de las tribulaciones de la autora es que consigue que sus lamentos y flagelos sean universales. Que nos 
conmuevan fibrillas y entretelas.  

Ustedes entenderán cuando lo lean, por qué la autora
decidió titular Síndromes de Estocolmo a su libro. La verdad es 
que sabía muy bien lo que hacía.  

Ella vivió durante muchos meses cautiva del contradictorio encanto nórdico. Ese que ahora nos tiene atrapados a
nosotros, sus entusiastas lectores. Pero es un secuestro que 
aceptamos de buen grado. Es más rezaremos para que tarden
en venir a rescatarnos. En fin, de Paul Auster, Jude Law y del
hielo de la Antártida hablaremos mañana  

29 de marzo de 2007  
ESTOY DE FIESTA
Toda esta semana estoy de fiesta. Como si fuera mi cumpleaños. O mejor, mi santo, que es más agradable y no me enfrenta al enojoso asunto del paso del tiempo. Mi semana dorada
empezó ayer con un 23 de abril. Con el Día del Libro. Una 
fecha para celebrar.  

Está bien ser combativos, pero a fuerza de llenar el calendario de jornadas reivindicativas se nos está agotando la
capacidad de convicción. Me quedo, por tanto, con las celebraciones puras. Con el placer de recordar a Shakespeare y a 
Cervantes. Gigantes de un tiempo en el que los asuntos literarios, los argumentos, eran patrimonio de todos. No había plagios ni versiones cinematográficas ni copias piratas ni imposturas en la Red.  

Todos somos hijos de un recaudador de impuestos que 
acabó con sus huesos en la cárcel y de un misterioso actor de 
Strafford de identidad confusa.  

Y aunque nos quede mucho por recorrer y nuestros logros sean modestos, nuestra alegría es legítima.  

Hoy el cartero me ha traído un paquete. Dentro de él 
quince ejemplares de un nuevo libro con mi nombre en la
portada.  

El viaje de Almamayé es una historia infantil, deliciosamente ilustrada por la italiana Marina Marcolín que ha publicado la 
editorial Anaya.  

Con Almamayé yo tenía una deuda. Ella no lo sabrá 
nunca, pero yo la he saldado.  

Almamayé es el nombre real de una niña real que ya tendrá cerca de veinte años. Cuando la conocí vendía collares en
una isla turística próxima a Cartagena de Indias. Era espontánea, feliz, bonita y generosa. Mantuve con ella una graciosa 
charla y como recuerdo de aquel fugaz contacto humano conservo una borrosa fotografía que le hice cuando la pequeña 
vendedora se marchaba.  

Por esas cosas misteriosas de la casualidad, la niña que 
Marcolín ha dibujado para mi cuento se parece a la niña real
que naturalmente ya no existe. Pese a las precariedades en las
que vivía, espero que ahora sea una adulta alegre, llena de vitalidad y buenos sentimientos como la antigua Almamayé que 
pasó por mi vida apenas un instante.  

En su honor escribí unas aventuras de las que ella jamás
escuchará hablar. La vida la mantendrá demasiado ocupada 
como para recordar a la extranjera de pelo rojizo que desconocía el valor de un peso.  

–¿Cómo no lo sabes? –Se reía– Tú eres una persona mayor  

–Porque vengo de un país que tiene otra moneda– le expliqué. Ella me miraba pensativa, sin creérselo del todo. 

–Te queda bonito–, me dijo cuando me coloqué al cuello el 
collar de cuentas negras, rojas y blancas que todavía conservo.  

24 de abril de 2007  
EN COMPAÑÍA DE GENIOS
La editorial catalana 
La rosa cúbica, la empresa voluntariosa que 
desde hace veinte años publica una de las revistas de poesía 
que más tiempo ha conseguido mantenerse a flote, tiene todavía en su catálogo un curioso y precioso título . En compañía de 
genios, que así se llamaba el volumen, recoge las memorias de la 
famosa librera neoyorquina Frances Steloff.  

Steloff es, y utilizo el presente aunque no sé si el tiempo 
y esa otra vieja dama han perpetrado ya una de sus habituales 
venganzas, la propietaria de uno de esos establecimientos deliciosos llenos de historia.  

La Gothan Book Mart y la Steloff han sido, en la cultura
americana, lo que Silvia Beach y la Shakespeare Company lo
fueron para la europea.  

Silvia Beach se atrevió a publicar a Joyce y a algunos otros 
autores cuyos hallazgos no encajaban con el gusto de la época,
mientras que la Steloff se centró más en su papel de librera.  

La Gothan, como el hotel Algonquin, forma ya parte de
esos itinerarios de quien visita una ciudad buscando los rastros
literarios de mejores épocas o las huellas de los brillantes artistas que en ella vivieron. Pero, tanto si se visita Nueva York
como si no, las memorias de Frances Steloff constituyen una
lectura deliciosa. Una lectura instructiva que nos brinda, además, abundante materia de reflexión.  

Frances tuvo claro desde el principio (comenzó con su
librería en 1920) que no se estaba lanzando a la aventura de 
regentar un simple almacén de títulos.  

Apostar por los 
modernos (por utilizar la terminología que 
ella misma usara en sus boletines de promoción), servir de 
vínculo entre escritores  y dinamizar la vida cultural de la ciudad fue parte de lo que intentó y consiguió.  

Y, aunque ser librera no parezca una profesión de riesgo, 
esta mujer se vio varias veces ante los tribunales de Justicia por 
vender libros que escandalizaban a la moral bienpensante, entre ellos, la turbulenta autobiografía de André Gide.

Es la suya una raza de libreros que tal vez ya no existe. Lo
que no quiere decir que no me congratule saber que la Feria del 
Libro de Las Palmas de Gran Canaria va cada año a más. 

02 de mayo de 2007  
ROJO SOBRE NEGRO
Dice Jesús Palacios que el negro es el color que mejor describe 
a la humanidad. El escritor y crítico de cine lo afirma en el 
prólogo de Rojo sobre negro, el libro colectivo que se presenta en
la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria. “Por eso es 
inútil, explica Palacios, que se anuncie, cada cierto tiempo, la
muerte del género negro. Que de cuando en cuando se recen
oraciones por él, como si desfilara camino del cementerio, 
encerrado en su ataúd. Mientras hay muerte, hay esperanza, y 
el noir, como un vampiro que se alimenta de lo único que no se 
agota, la vida misma, resurge de la tumba”  

Es un espléndido preámbulo para una colección de 17
historias criminales que no tienen desperdicio. 

No sé si en este libro se incluye algún relato de golpe perfecto. Si así fuera, me apuesto algo a que el asalto no puede ocurrir en otro momento que no sea ese mediodía de ángelus. El instante breve en el que día se parte en dos mitades perfectas.  

De la edición de Rojo sobre negro se ha encargado Anroart. 
Del diseño de la magnífica portada, Fernando Martínez, Montecruz. Y de sacar adelante la iniciativa, tres autoras llenas de 
pasión y voluntad. Sin Berbel, Eduvigis Hernández y Macarena Nieves Cáceres la cosa se habría quedado en ese tipo de
bonitos planes que terminan agotados y agostados, tras una 
noche de conversación y copas.  

La nocturnidad es buena para los proyectos audaces. También para los crímenes, sean ejemplares o no. De sombras y oscuras intenciones está naturalmente repleta esta obra colectiva en la
que hay autores que transitan habitualmente por el género como
Luis León Barreto, Alexis Ravelo, Marisol Llano, Antonio Lozano 
o José Luis Correa, pero también muchos otros que, como Alicia
Llarena, Santiago Gil, Elisa Rodríguez Court, Ángeles Jurado o la 
arriba firmante, se diría que nunca han roto un plato.  

Claro que la realidad nos ha demostrado que detrás de muchas mosquitas muertas se esconden verdaderos psicópatas. Y si no 
que se lo pregunten a Ruth Rendell, deidad tutelar de tantos como 
nos sentimos tentados por el lado oscuro de la gente corriente.  

No es infrecuente que aparezcan en Canarias libros en 
donde los nombres propios se suman. Libros plurales en los
que escritores de muy diversa tendencia emprenden el juego
de crear ficciones a partir de un motivo común. Pero seguramente es la primera vez que coinciden nada menos que 17.  

“Uno de los mayores incentivos de este empeño, escriben las instigadoras del delito colectivo de marras, lo constituye, sin duda, el hecho de convocar a escritores de distintas
generaciones, diversos estilos e intereses, conocidos y desconocidos (entre sí y por parte del público), que no vacilan a la
hora de reunir sus voces en el mismo espacio de ficción, ilusorio e incierto. Eso sí, todas y todos son confesos adictos al 
cultivo de la palabra escrita, además de viciosos lectores”.  

Tan viciosos que han decidido hacer realidad sus más
secretas fantasías criminales….  

Rojo sobre negro promete ser un perverso aunque suculento festín.  

Me apuesto tres navajas y media a que se quedan con 
ganas de más. Claro que también puede que acaben odiando la 
salsa de tomate. En cualquier caso, están condenados a comprobarlo.  

¿A que si se resisten, la duda no les dejaría vivir?  

03 de mayo de 2007  
HIJOS DE CAÍN
Cuenta Robert Louis Stevenson, en
 El Club de los suicidas, la
historia de una singular sociedad de ayuda a los desesperados y 
en trance de terminar con sus vidas. Una liga, que lejos de 
disuadir a sus socios, les brinda el empujoncillo final.  

Por temor, cobardía o arrepentimiento, cualquier asesino 
de sí mismo puede cambiar de opinión.  

El particular teléfono de la esperanza stevensoniano, no deja
espacio para las vacilaciones, para cambios de planes de última 
hora.  

Como se ve, a la narración no le falta ironía. Negro sobre negro es el matiz que el autor de El diablo dentro de la botella
nos brinda en esta ocasión.  

Humor oscuro que está presente también en la colección
de 17 historias criminales, de otros tantos autores.  

Rojo sobre negro, que ese es el título de tan particular y sugerente obra, nos acerca a los asesinatos premeditados y a los
crímenes repentinos. A la improvisación y a la deliberada preparación del delito, pero el libro no es un catálogo para uso de 
estudiantes de derecho penal, sino un homenaje a un género
vital, que se está renovando continuamente.  

El rojo es un color que se asocia a los raptos de ira, a la 
pasión desordenada.  

“Se me puso un velo rojo delante de los ojos” decía un 
tío mío, especialmente irascible, a la hora de los arrepentimientos.  

Cada vez que tenía un estallido de cólera, usaba el subterfugio de la venda colorada. En el asesinato involuntario, ese 
repentino que es resultado de un impulso inexplicable, el color
de la ira se mezcla con el de la sangre que las víctimas derraman.  

Rojo sobre rojo, pues. Una acumulación cromática que 
tampoco falta en este libro. Una apuesta literaria plural en la
que, a buen seguro, también cabe encontrar historias de de 
variados calibres.  

¿Calibre? Nunca más oportuna esta expresión, porque 
las armas de fuego son uno de los métodos más frecuentes –
después de las armas blancas y el estrangulamiento– de dejar 
fuera de juego a los personajes incómodos. Esos que están
pidiendo a gritos que los liquiden.  

Pasa en Rojo sobre negro y en buena parte del noir. Un género literario que no se agota, porque no se agotan tampoco
los modos y las vidas que describe.  

La corrupción política, el individualismo, exacerbado por 
una sociedad en quiebra, la violencia, la crueldad, la ambición,
la envidia, los celos y la tenacidad y persistencia – refinada o
no– en el Mal siguen siendo rasgos distintivos de la especie 
humana. Hijos de Caín, asesinos sin fronteras dispuestos a
formar parte de la trasnacional más oscura del mundo.  

De sus infinitas posibilidades escucharemos hablar esta 
noche. A las ocho en punto. No se lo pierdan 

08 de mayo de 2007 
EN LA CAPITAL DE LA PROSA 

La editorial Lumen ha decidido rescatar la obra ensayística 
completa del bibliófilo, crítico y escritor, Ciryl Connolly.  
Un libro, más que voluminoso e interesante, para acercarnos a la personalidad del escritor inglés. Para quien conozca
poco al autor  hay que decir que formó parte de la generación 
de Orwell y de Aldous Huxley.  

De Connolly se dice que no llegó nunca a ser un gran talento de las letras. Se supone que la pereza se interpuso siempre en su camino, cuando de acometer un gran reto literario se 
trataba. Sus textos, sin embargo, siguen siendo sumamente 
interesantes.  

Coventry, Bath y Oxford y Londres fueron las ciudades
en las que se fue desarrollando su vida. En la última de ellas 
“trabajó por un sueldo irrisorio, como secretario del esteticista
escritor norteamericano afincado en Inglaterra Logan Pearsall
Smith, que vivía de rentas y escribió un libro de aforismos 
titulado  Trivia, en el que se leen cosas como esta: “La gente
dice que lo importante es la vida, pero yo prefiero la lectura”

Connolly dio siempre la impresión de desear ambas cosas a partes iguales, aunque si se mira desde el punto de vista 
de sus tareas truncadas, esta sabia posición no arroja saldos
muy positivos. Y es que quien lee demasiado, siempre acaba
escribiendo en exceso.  

Fue un respetado comentarista literario y, con frecuencia, reflexionó sobre las tareas del crítico y en torno a sus delicias y sinsabores.  

“La crítica de novelas, dijo, es la tumba del periodismo; 
es el equivalente, en el mundo de las letras, a construir puentes
en algún clima tropical imposible. Es un trabajo, duro, insano
y mal pagado, y por cada palmo de espesa vegetación que se 
logra desbrozar con arduo trabajo, la selva avanza el doble 
durante la noche”.   

Para Connolly, un crítico literario es demasiado viejo ya a 
los treinta años y por tanto, su jubilación temprana resulta inevitable. Se jubila, claro, pero lo peor viene después, porque a partir 
de ahí, todo cuanto escriba exhibirá “una amarga y malhumorada 
brillantez, cuyo secreto sólo se puede aprender por medio de los 
estragos hepáticos que causa esa terrible escuela”.  

Como todo no van a ser momentos desagradables, Ciryl
Connolly evoca también los buenos instantes de la profesión, 
cuando llega hasta sus manos un paquete de ejemplares de 
libros recién editados. Entonces, – dice el cínico que hay en 
él– no puede sino sentir placer. “La sensación de recibir algo a
cambio de nada, aunque breve, es gratificante mientras dura y 
las tempranas expectativas que uno tenía de descubrir a un
nuevo autor son quizá un placer menos gozoso que las esperanzas posteriores de poder desacreditar a un viejo escritor”.  

Llegado a este punto es inevitable deducir que, para el canibalismo literario, el único autor bueno es el autor muerto. 
“Cuantas más novelas reseño, relata nuestro protagonista, más 
leo a los clásicos, la única literatura que está completa, que satisface todas las necesidades y proporciona la conveniente intimidad, que le permite a uno entenderse a sí mismo y estar solo”.  

Habrá quien suponga que actitudes así son el resultado
de ese lógico estar de vuelta de todas las cosas que dan los
años. Y es que, cuanto más te alejas de algunas épocas, más
atractivas te parecen. Comparto con Connolly esa impresión y 
cierta fascinación snob por el Londres georgiano y victoriano.  

“Londres, dice C. C., es la capital de la prosa, como París 
es la del arte o Nueva York de la vida moderna, y la mayor 
parte de esa prosa habla de dandys o de barrios bajos o de 
niebla: a veces el dandy visita los barrios bajos y  a veces, sirviéndose de la niebla, el tipo de los barrios bajos le roba al 
dandy”.  

El Londres que más le gusta a Connolly es el que puede 
encontrarse en los libros, en los que la ciudad del Támesis 
permanece embalsamada” entre 1760 y 1840, cuando los dandys todavía eran más numerosos que los habitantes de los barrios bajos y la niebla apenas se había inventado”.  

Hasta ahora hemos hablado de lo que nuestro autor opina de esto y de lo de más allá. Como narrador, La caída 
de Jonathan Edax nos acerca a sus virtudes creadoras. Es bueno 
el relato que da título al libro; es sarcástico sin llegar a la acidez 
y la brillantez de un Roal Dahl. El humor está también en esa 
parodia del James Bond de su amigo Ian Fleming que se titula
Bond cambia de chaqueta. En ella, el agente con licencia para matar debe travestirse de mujer para realizar una misión que resulta ser una trampa. 007 sale airoso, pero acaba cogiéndole 
gusto al disfraz y a los locales de ambiente.  

Más interesante, pero menos divertida es otra de sus 
obras más características, La sepultura sin sosiego. La escribió 
para curarse del mal de amores y el resultado es una reflexión, 
a veces pesimista y casi siempre lúcida, sobre la condición
humana, la pareja y el oficio de la escritura. Entre mis frases 
favoritas destaco las que siguen: “La felicidad se encuentra en 
la imaginación. Lo que conseguimos hacer es siempre inferior 
a lo que imaginamos y, en cambio, las ensoñaciones nos sumen en la culpa”.  

O esta otra: “Ninguna ciudad debería ser tan grande que 
un hombre no pueda recorrerla a pie en una mañana”.  

O finalmente esta. “Una persona perezosa, sea cual sea 
el talento del que en principio esté dotado, se habrá condenado a los pensamientos de segunda mano y a las amistades de
segunda categoría”.  

Lo sabía por propia experiencia este desencantado heredero de Wilde.  

16 de mayo de 2007  
SECTOR SERVICIOS

Hay novelas que parecen hoteles de lujo. Títulos que son el
Ritz o el Waldorf Astoria del orbe libresco.  
Entras en ellos, en esos volúmenes, con una unción casi religiosa, con miedo, como si fuera a salirte al paso un portero con 
uniforme y galones para recordarte que estás de más allí; como si te 
rondara a cada paso el peligro de resbalar por los suelos encerados.  

Los libros que impresionan se abren siempre con una 
cierta precaución; nunca sin dejar de beber antes un vaso de 
agua o carraspear.  

Pasa eso con el 
Ulises de Joyce y con los versos de Eliot. 
Te parece que no vas a entenderlos, que te van a expulsar de 
allí como echarían al caradura de rigor que toma una suite y se 
queda un mes sin pagar un duro.  

Por los libros que parecen hoteles caros avanzas despacio. Se ve que las alfombras persas te atrapan, te cogen de los
pies como si fueran cepos. Y tantas veces te gustan que te 
dices: quien fuera rico para vivir toda la vida aquí; en un hotel
que parece una novela de Tolstoi.  

Ocasiones hay también en las que te hacen sentir incómoda. Demasiada riqueza, demasiada obviedad. Demasiada palabra.  

Ya se imaginan esas recepciones en que te repiten una y 
mil veces:”Buenos días señora, buenos días señora”.  

Los libros que parecen casas para millonarios siempre 
tienen un montón de páginas y un montón de habitaciones.
De tal forma que, aunque al principio envidias tanto espacio,
acabas confundiendo el comedor con el trastero y el vestidor 
con el vestíbulo.  

Los hay que son buenos porque tienen muchos años encima y por ellos han pasado ya un montón de huéspedes. Regios 
establecimientos que se hicieron a conciencia como un sólido 
Galdós o un buen Dickens o como un raro Wilkie Collins.  

Otros, en cambio, no son más que habitáculos de snobs
de donde tienes ganas de salir corriendo.  

Pero también hay libros que son como pensiones baratas
con olor a zotal. Pese a todo, pese a la mezcla aromática de
garbanzos y gatos, te sientes cómoda arrastrando tus zapatillas 
por un pasillo húmedo. Son esos hostales que te dejan zambullirte en otros destinos que fueron humildes pero no indignos; 
que te retan a probar otras vidas ciertas y azarosas, que se deshicieron en desdichas; que te animan a entrar en laberintos
morales como mortales encrucijadas.  

No son hoteles de buenas fachadas, pero por muy larga 
que sea la temporada que se quiera permanecer en ellos, siempre se estará seguro, confortable, a cubierto.  

¿Qué va a ser?
Escribió Guillermo Cabrera Infante que los escritores se 
parecen a los camareros. Unos, supongo que por esa presteza
con que averiguan qué es lo que quiere el cliente–lector para 
poder dárselo. Claro que no lo sirven sobre la marcha, sino 
unos meses más tarde, caliente, envuelto en chantilly o con 
muchas burbujas.  

Otros, porque se pasan la vida en el mismo salón, mirando a la misma gente y contando los mismos chistes.  

Los hay que doblan la cerviz con ese paso del camarero 
que quiere ir a más y es diligente. ¿O acaso sea una cuestión de 
salario?  

“Ambos –dice Cabrera Infante–utilizan libretas de apuntes en lugares públicos, ambos son a la vez atentos y despectivos, todos ellos han visto cosas dignas de ser contadas, y
siempre intentan contarlas tal como fueron”.  

Tal como fueron o como ellos (camareros y escritores) 
afirman o creen que fueron.  

Los dos son aliados que comparten, según el autor de El 
libro de las ciudades otra rareza o particularidad, ese toque renuente que les lleva a no visitar ni las imprentas ni las cocinas.  

Tal vez sea por esa curiosa semejanza por la que hay camareros que me gustan mucho y escritores que detesto con el
alma.  

Al
 servicio de su salud

La novela y la escritura, para quienes las practican, pueden tener las virtudes de un buen baño turco. Hace perder
peso, relaja, tranquiliza y pone a punto la piel, igual que una 
benéfica y terapéutica zambullida en una piscina de balneario..  

Los romanos, para multiplicar los efectos de la lectura de 
Virgilio, se llevaban la Eneida a las termas de Caracalla. ¡Ay, si 
lo hubiera sabido Thomas Mann! Para el autor de La montaña 
mágica o La muerte en Venecia, la literatura tenía un efecto tan
purificador como una sauna.  

No lo dijo así, pero afirmó que el conocimiento de las
palabras ayuda a destruir las pasiones e insistió en cierta clase 
de literatura “considerada como un encaminamiento hacia la
comprensión, hacia el perdón y hacia el amor “.  

A través de este proceso depurador de la palabra, salía el 
escritor “como hombre perfecto, como santo”.  

Pero los baños finlandeses no son los únicos sitios en los 
que poner a punto frases y exordios: en los fogones de lo literario se cuecen también muchos guisos y se hacen brebajes
salvadores.  

Anne Sexton se tomó el suyo hasta que se envolvió en
un abrigo de pieles para aspirar mejor.  

Silvia Plath, que ya había sospechado que las mujeres casi siempre deben salir por la puerta de servicio, supo pronto
que la literatura se parece mucho a la Cocina del Infierno. Allí
hay siempre un mal espíritu que se empeña en sacarnos la lengua y en hacernos meter la cabeza en el horno.   

En la vida, a diferencia de lo que ocurre en los restaurantes caros, jamás te dejan pedir el libro de reclamaciones. 

22 de mayo de 2007  
EL POETA DE CAMELOT
En 1850  Alfred Tennyson sucede a William Wordsworth como poeta laureado del Imperio Británico, una distinción singular y única que concede directamente la Corona y que en la
actualidad detenta Ted Hughes.  

Ser Poeta Laureado, en plena época victoriana podía conllevar algunas obligaciones patrióticas, (escribir de vez en cuando 
textos como La carga de la brigada ligera), pero también reflejaba y 
refleja cierta unanimidad en torno a la calidad del escritor designado. Un acuerdo de todos, que no siempre es posible.  

Pero a Tennyson ni lo alabaron por completo sus contemporáneos ni la crítica posterior se resiste a reprocharle cosas.  

“Soy parte de lo que he visto”, dice en uno de los poemas que dedica a Ulises y esa afirmación parece una paradoja 
si tenemos en cuenta que los historiadores de la literatura ven 
en Tennyson un poeta que no supo ofrecer una visión de su 
tiempo.  

Ya había dicho Emerson, al enjuiciar sus versos que la 
riqueza de color de su poesía impide "que echemos de menos
el núcleo de la misma: la visión. Al contrario de los grandes 
románticos, el ilustre laureado no tenía mensaje concreto que 
dar a sus contemporáneos; su obra se cimenta especialmente 
en su dominio de la lengua y en la musicalidad de la palabra”, 
explica Esteban Pujals  

Donde Tennyson no tiene rival es en esa evocación de 
los temas artúricos. Uno de sus poemas más celebrados es La 
Dama de Shalott. Es un poema cuyo espíritu coincide con la
estética prerrafaelista. No olvidemos el cuadro del mismo título, pintado por Waterhouse en 1888. Por desgracia, Tennyson 
es un autor insuficientemente traducido y publicado en España. Una carencia  que ha remediado algún sello editorial como
el valenciano Pretextos, que en su colección La Cruz del Sur, 
ha acometido la publicación de una antología de poemas del
autor de Los Idilios del rey.  

Tennyson es sinónimo de poesía victoriana en su momento de máximo esplendor. En sus versos podemos encontrar lo legendario, esos mundos ideales y perdidos que representan los caballeros de la Tabla Redonda. Poesía que todavía 
nos conmueve. No podemos decir lo mismo de su cuento en 
verso  La Princesa.  Con él pretendía, en 1847, zaherir, a los 
movimientos feministas de su época    

Por si queda la impresión contraria, he de decir que me 
gusta Tennyson y que lo recomiendo vivamente. Me permitirán que les deje con cuatro versos que me recuerdan a los finales clamorosos de algunas piezas orquestales. “Salió volando el 
hilo por los aires/ de lado a lado se quebró el espejo/ “Es esta 
ya la maldición”, gritó la dama de Shalott.  

También podría leerse acompañada de las canciones que, 
inspiradas en estos textos, ha escrito la cantante y compositora 
Lorena McKeenitt.  

26 de mayo de 2007  
UNA ESCRITORA DEL SIGLO XII 

Las calles y los caminos siempre han sido espacios propicios 
para buscarse la vida. Ya en el siglo doce, las villas y villorrios 
se veían invadidos por una buena porción de prestidigitadores, 
tragasables, titiriteros, bufones con monos y pájaros y, en fin, 
gentes de desigual ralea que bailaban, cantaban o hacían exhibiciones con cuchillos y espadas.  

También los había que hacían “movimientos contrarios a 
toda moral” mientras “se despojaban de todas sus vestiduras”.  

Eran juglares y juglaresas de baja estofa que recibían el 
nombre de cazurros.  

En el siguiente peldaño social del gremio de los entretenedores estaban los juglares propiamente dichos. Sabían tocar
algún instrumento y cantaban canciones que no eran de su
propia cosecha.  

Como casi siempre pagan justos por pecadores, los excesos de los llamados cazurros, caían casi siempre sobre la cabeza de los juglares honorables.  

Todos ellos, sin excepción, son calificados por las autoridades eclesiásticas como “arrendajos atolondrados que se 
divierten entre burlas, sin darse cuenta de que un halcón los
acecha y planea sobre sus cabezas”.  

Para la Iglesia, “los juglares, tal como cuenta Carlos Alvar, eran el espíritu de la frivolidad y la disipación y, por tanto, 
representan al mismo Satanás”. Pero este gremio no siempre 
aborda asuntos dudosos, también los hay que se esmeran en 
vidas de santos y poemas épicos.  

La aristocracia de quienes en la Edad Media se dedicaban a la canción, naturalmente la representaban los trovadores.  

A veces eran señores feudales; a veces, reyes; muchas
otras, burgueses dedicados al comercio.  

Su arte se mostraba en los salones, entre lo más escogido 
de la Corte.  

“El trovador –explica Alvar– es el autor de música y letra. La perfección formal a la que está sometida la poesía de
los trovadores y la filigrana de su música indican que hay una 
preocupación constante y una evidente conciencia literaria”.  

Hay también, por primera vez, una conciencia de individualidad y de autoría, frente a la canción de gesta que contaba 
hechos heroicos y solía ser anónima.  

El amor, en eso están de acuerdo todos los autores, es
una invención del siglo XII. Y el amor cortés es el medio natural en que se mueve el trovador. Frente al desprecio habitual 
que se mostraba hacia la mujer, los trovadores van a considerarla como algo muy superior, como su señor feudal.  

Pero la dama alguna vez trastocó su papel de objeto en
sujeto. Es el caso de la Condesa de Día, una mujer que se dedicó a la canción trovadoresca a finales del siglo XII y principios del XIII. Cuentan que era bella y buena y que estaba casada.  

Pudo existir o no. También hay quien sostiene que era 
una especie de seudónimo colectivo. Que bajo ese nombre 
creaban canciones varias damas de La Provenza.  

De la Condesa de Día, la leyenda relata que estuvo enamorada de otro trovador, Rambaut de Aurengas, y que a él le 
dedicó buena parte de sus poemas. “A mi caballero quisiera / 
tenerlo una noche, desnudo entre mis brazos “, escribió sin 
ambages la gentil condesa.  

Con la poesía trovadoresca el amor se convierte “en algo
obsesionante, que se alimenta con sus propios tormentos y 
esos mismos tormentos son los que lo fortifican: estamos muy 
cerca de la contradicción”, advierte Alvar.  

El amor es el motor de sus vidas; la causa de su ruina. Lo 
que levanta parte de su leyenda.  

Rudel se enamoró de la princesa de Trípoli sin verla, sólo por lo bien que hablaban de ella los peregrinos.  

En cambio, Marcabrú (que era un expósito, abandonado a 
las puertas de un hombre rico), fue temido, por sus invectivas.  

Odiado, más que amado...  

A Peire Vidal, que no era tan deslenguado como Marcabrú, el marido de su amante le cortó la lengua mientras que
otro celoso despechado le sirvió, a su esposa infiel, a la hora 
del almuerzo, el corazón de Chatelain de Coucy.  En fin, si le 
gustó o no esa es ya otra canción...  

09 de junio de 2007  
PARA NIÑOS EXTREMADAMENTE INTELIGENTES
Hay muchas iniciativas encaminadas a promover la lectura 
infantil que parecen destinadas al fracaso. No siempre se consigue conectar con lo que puede interesar a un niño. Y no 
siempre se utilizan las vías adecuadas.  

En estos casos, es lugar común andar a vueltas con el 
tópico cargante de los peligros de la cultura del video–juego o 
la televisión. Pero lo más cierto es que cambian los modos y 
cambian las personas. Y hay que saber ser dúctiles y amoldarnos a ellos.  

La lectura en los tiempos de Harry Potter encuentra, en
muchos casos, un buen aliado en el cine. Porque más de un 
joven lector ha vuelto sus ojos a Tolkien después de haberse 
dejado fascinar, en una sala a oscuras, por las andanzas de los
personajes de El señor de los anillos. Y este maridaje no deja de 
ser un buen camino para promover un hábito.  

Supongo que hacer de un niño un futuro lector es una 
obligación familiar. Una tarea que corresponde a los padres, 
aunque también los profesores les puedan echar un cabo.  

Una ayudita muy interesante en esta empresa vuelve de 
la mano de Harold Bloom, ese profesor de la Universidad de 
Yale que irritó a más de uno con su Canon occidental y que, últimamente, anda especialmente preocupado por el futuro de la 
imaginación.  

Cuando estaba en la escuela recuerdo un libro que me
hicieron comprar, La troje de la mies. Confieso que, en aquella 
época, nunca llegué a saber del todo que significaba aquel título tan extraño pero no me importó demasiado, porque el volumen de marras era una estimulante antología, donde por 
primera vez leí La canción tonta de Lorca, algunos otros poemas
y varios relatos impagables.  

Como tal cosa no debe estilarse ya en las aulas, Bloom 
nos regala su particular compilación de textos de lo que podríamos definir como literatura de niños que, por supuesto, no
excluye a los mayores.  

El título, les adelanto, es largo: 
Relatos y poemas para niños 
extremadamente inteligentes de todas las edades.

Un volumen en el que, por cierto,– y que me perdone 
Harold– sólo encuentro uno de los deliciosos relatos de Oscar
Wilde. No hablemos ya de los poemas de Federico García,
porque la selección parece circunscribirse a la literatura del
área anglosajona, casi exclusivamente. Hay un Esopo, algún 
relato de los hermanos Grimm, que eran, además de hermanos,  alemanes; y algún otro de Andersen, que era danés.  

Es una lástima no poder releer El príncipe feliz, por ejemplo, pero debemos reconocer que en las 700 páginas del libro, 
hay magníficos y espléndidos textos.  

El criterio utilizado es más de índole sentimental que literario. Así pues el historiador Bloom reconoce que leyó casi
todo lo que se ha reunido en este libro entre los cinco y los 
quince años. Y que ha seguido leyendo todos estos relatos y 
poemas desde los quince hasta los setenta.  

“No hay nada en estos autores, nos tranquiliza el antólogo, que sea difícil ni oscuro, que no enseñe y deleite”. Criterios 
didácticos y de disfrute placentero, por tanto.  

Para descubrir el origen de este proyecto, en realidad hay 
que remontarse a cuarenta años atrás, cuando Bloom, en colaboración con John Hollander, dio a la imprenta un libro titulado El viento y la lluvia: Antología de poemas para jóvenes.  

Como este para niños extremadamente inteligentes, (que 
tampoco debe arredrar a los un poco torpes) El viento y la lluvia
se dividía en cuatro partes, correspondientes a las cuatro estaciones del año. “Casi todos los textos que componen este libro 
fueron escritos en el siglo XIX porque quería mantener una
coherencia de tono y perspectiva en estas fantasías, narraciones, piezas líricas y meditaciones”, confiesa el autor de Qué leer
y por qué.

Varias son las excepciones que encontramos a esa acotación temporal porque no podían faltar algunos poemas de 
Shakespeare, un autor al que Harold Bloom ha dedicado media vida.  

Enamorarse de un libro, explica  Bloom para acabar de 
convencernos, no es muy distinto de sentirse cautivado por
una persona. Un libro, asegura el antólogo, no cobra vida si no 
te enamoras de él.  

Por mi parte, no me queda más que recomendarles este 
idilio.  

No todos los días se puede vivir un flirt tan intenso. 

10 de junio de 2007  
SILVIA GARCÍA
Seguramente los humanos tenemos una irremediable tendencia 
a la nostalgia que nos lleva a añorar cosas que nunca hemos
conocido. Por ejemplo, los activos círculos literarios, las tertulias de cafés, las comunidades de escritores con fuertes vínculos intelectuales y afectivos. Siempre imagino que tendría que 
ser un gran placer participar en los encuentros del grupo de 
Bloomsbury, o en el de los lakistas ingleses. O haber sido testigo invisible de las pequeñas travesuras de Borges, Bioy Casares, Victoria y Silvina Ocampo.  

Pero el mundo literario es ahora una instancia que tiene 
una identidad casi exclusiva en los medios de comunicación. Y
es una personalidad más bien virtual, caprichosa, efímera y 
hasta casi fantasmagórica. Hay, eso sí, todavía rituales como el
de presentar un libro, o varios, y nos queda el consuelo del
correo electrónico, que es ese modo vertiginoso en el que hoy 
lo epistolar se resuelve.  

Una manera, por cierto, muy práctica y maravillosa de entablar contacto, hacernos confidencias o intercambiar opiniones 
de cualquier tipo. La posibilidad de conocer personas de las que,
de otro modo, no habría tenido noticias es una de las cosas que
más valoro de una experiencia tan peculiar como la que he vivido
últimamente en cursos de escritura creativa. Y una de esas personas es Silvia García. Silvia es argentina y tiene residencia compartida entre Gran Canaria y la ciudad universitaria de Heidelberg. 
Es de profesión traductora y no es extraño que le atraigan los 
vocablos de otras lenguas porque en la propia, en el español que 
compartimos, se mueve con una envidiable habilidad.  

Me gusta pensar que lo suyo tiene que ver con la magia, 
tal vez porque ambas transitamos con cierta insistencia por los
territorios de los cuentos maravillosos, allí donde hay abundancia de talismanes, sortilegios y abracadabras, que es la forma metafórica de expresar que las palabras pueden obrar prodigios.   

A Silvia la conocí un lunes por la tarde en que se acercó,
casi por casualidad, a un taller de escritura y conversamos brevemente. En esa sesión habíamos hablado de las posibilidades 
expresivas de la brevedad extrema y ella se sintió muy próxima 
a lo que habíamos leído y compartido aquí.  

Me envió sus libros y ahí comenzó una empatía y una fascinación por su escritura que se hace más sólida día a día. La semana pasada, sin ir más lejos, volví a entrar en su web particular
que ella dice que tiene un poco estancada (www.silvia.cc) y su 
diario personal volvió a parecerme sencillamente delicioso.  

Me encontré con el gato escuálido y hambriento de Sevilla. ¿Quién no se ha sentido atraído por la suerte de un animal
enfermizo y asustado que huye de nuestros pasos en el silencio 
de una noche?  

“Misteriosamente, dice, es muy importante ese gato, es
importante saber que no se va a morir. Pero nos deja, no le 
servimos. Los huesos le brillan entre restos de basura desparramada y pasos de vagabundos acaso crueles. No sé lo que 
quiere decir todo esto, pero ¿quien me asegura que no me representa?”  

También volví a toparme con lo que ella llama 
el Efecto
Franz o el imposible viaje a Praga durante un fin de semana. Y 
con una excursión de la que tampoco me resisto a citar un 
fragmento.  

“Al final nos llevamos un par de recuerdos de Passau: un 
chocolate con pimienta y una botella de cava con virutas de 
oro. Qué exageración, podrá pensarse, pero nada de eso: no es 
algo siquiera costoso –cuesta menos que un cava de los normalitos–pero es algo para las palabras, como el Danubio: En el 
centro del castillo había una sala y en el centro de la sala una 
mesa de ébano y en el centro de la mesa una copa de vino de 
oro. La princesa se llevó la copa a los labios y al instante cayó
en un sueño profundo del cual se despertó convertida en rana. 
Te dijimos que ese vino era un símbolo y no una bebida vulgar, se enojó el hada madrina. “Lo tienes bien merecido por
carecer de imaginación. Y sacó al horrible batracio al jardín a 
cazar moscas, como castigo por no saber apreciar la poesía”.  

Es un peligro del que esperamos librarnos, porque sin
duda sabremos apreciar los libros de los que hoy quiero 
hablarles.  

No es frecuente enjuiciar tres libros a un mismo tiempo, 
lo que me obliga a pasar de puntillas por un montón de cosas,
por lo que tendrán que ser ustedes los encargados de descubrirlas. Pero ese, después de todo, es siempre nuestro cometido como lectores ideales de un libro. Ideales en la manera en
que Alberto Manguel lo ha definido.  

Los tres libros de Silvia García son una pequeña joya de
sutileza, emoción y calidad literaria. Dos son de poemas, Calendario y Cuentos de Hadas y otro de microrrelatos. El mundo está
lleno de sorpresas.  

Entrar en los poemas de Silvia es muy fácil y, al mismo 
tiempo, inquietante porque nos suele hablar de la perplejidad 
de vivir, de una búsqueda más pulsional que reflexiva.  

“Voy hacia las vidas que no viviré / como una bengala a 
través de ricos huertos/ me quedo con la noche, con todo su
cielo / digo adiós a los oscuros árboles, Viajo hacia la noche 
que no tiene muros / que no conoce puertas / ni fragantes 
lámparas”. Es la suya una poesía que destila siempre una leve 
melancolía. Que habla de la vida, la muerte, la eternidad. Su 
particular metafísica se nutre de numerosos planos simbólicos.  

La naturaleza y los bosques son casi siempre la metáfora 
de un futuro desconocido en el que nos mostramos tan temerosos y perdidos como cualquier héroe infantil “¿Qué bosque 
se abrirá, que cuervos/ llenos de secretos/ vienen a contarme 
noticias del profundo castillo/ a todos vedados salvo a mi?” 
Son poemas de Calendario, un libro que Silvia concibió como el 
registro de un año completo, con una visión literaria de sus 
estaciones y sus acontecimientos.  “Temo, junto a la lluvia, ser
vencida por todo lo que no puedo nombrar”, escribe en otro 
momento. Los acontecimientos de la guerra de Irak estaban
muy próximos a la escritura de Calendario, aunque las referencias no sean explícitas. 

En 
Cuentos de Hadas, sin embargo, encontramos también
una coherencia temática, pero no una unidad estructural. Los 
poemas son independientes unos de otros, aunque en casi
todos ellos prevalece esa recurrencia a las narraciones extraordinarias y mitos clásicos que conocemos desde que somos
niños. “Como las personas, se dice en la contraportada del
libro, ellos crecen y se multiplican y vuelven a interpretar el
mundo una y otra vez desde sus cambiantes perspectivas. Como las personas, también, están cargados de significados bajo 
su apariencia común, buscan su compleja identidad a través 
del tiempo y el espacio, y se resisten a morir”. “A los niños del
aire/ digo adiós: ya vuelan los relámpagos desde el centro de
mi mano/ ya se parte el cielo bajo mis duros pies/ Soy el diluvio que cae sobre un pueblo dormido/ ya no puedo esperar 
cien años/ esto se ha terminado/ para siempre jamás”, dice 
este poema hermoso y enigmático.  

Hay en su poesía y en su narrativa un indudable aire de familia porque en el volumen de relatos El mundo está lleno de sorpresas volvemos a encontrarnos con mitos, heroínas clásicas, y “seres
fantásticos que con su constante movimiento señalan que no 
todo está escrito”. Son arquetipos que resisten el paso del tiempo 
porque la Historia continúa. Y la Historia, explica la propia Silvia 
“tiene recodos, palabras y desenlaces imprevistos”.  

Leyendo todos sus textos me reafirmo en la idea de que 
las palabras de las que se vale se parecen un poco a ese hilo de
Ariadna que nos permite movernos ciegamente por ese laberinto desconocido que siempre es la vida.  

Son poemas y narraciones, que nos ayudan a encontrar 
salidas que ni siquiera sabíamos que estaban ahí. Porque para 
la autora, la literatura es una forma de bucear en el lado oscuro, en lo que apenas intuimos vagamente.  

Considera Silvia García que la poesía debe estar más allá 
de cualquier necesidad emocional, porque lo que sale a la luz
en un poema lo hace desde las profundidades del inconsciente.  

“O como se quiera llamar a esa parte de nuestras vidas, 
que frente a tal oscuridad nuestros sentimientos personales
son casi una superficie. El amor, el duelo, la frustración, el
goce de la belleza a veces funcionan como excusas para decir 
cosas que están mucho más enterradas de lo que creemos”
¿Quizá por eso la poesía resulta menos intelectual que otros 
géneros?, se pregunta ella  

Ya lo decíamos antes, el de sus poemas es un discurso 
menos racional, menos deliberado. Pero si hay algo que comparten sus microrrelatos y sus textos líricos, ese algo es un 
componente altamente simbólico que, como ya hemos visto,
procede directamente de los cuentos maravillosos tradicionales 
o de la mitología clásica.  

Creo que es cierto que toda escritura es reescritura y eso lo
podemos detectar en el intenso culturalismo de sus textos, en sus 
revisiones continuas de ese imaginario libresco que los escritores
occidentales compartimos.  Porque hay que decir que una cosa
que Silvia trabaja con asombrosa pericia es la intertextualidad, que 
es precisamente uno de los caminos más interesantes que ha emprendido el género de las ficciones mínimas.  

En esta tesitura siempre es crucial que la vuelta de tuerca
que demos nos proporcione una nueva lectura intencionada
del texto primigenio. En Metamorfosis nos encontramos una 
curiosa conversación entre la princesa de turno y una criatura
inferior. El sortilegio del beso, el hechizo le da de nuevo corporeidad al mismísimo Gregorio Samsa, que abandona su repulsiva condición de cucaracha.  

A mí me interesan también sobremanera sus poderosas 
atmósferas. La intensidad que adquieren los escenarios como
ese del relato titulado Durmiente: “Suena el despertador en la
gran mañana: la nieve cae dentro de la rama de los pinos, los 
cuervos atraviesan el viento. Adentro, en la cama las mantas de
pluma de ganso son lujosas y tibias; afuera el bosque helado
no tiene fin. Adentro arde un fuego protector en la chimenea;
afuera el invierno es hostil e intraducible. Adentro hay libros, 
flores frescas en porcelana de Meissen, café humeante y tartas
de amapola en la bandeja de plata: afuera hay un panorama 
blanco y negro austero, ni siquiera se distinguen los caminos
bajo la nieve. La heroína decide rápidamente: en la larga noche
ha tenido tiempo para pensar. Cuando el príncipe llega a la 
torre del palacio, hace ya cien años que está vacía”.  

Los príncipes no son lo que siempre nos habían parecido 
ni tampoco las heroínas son convencionales. En Historia verdadera
nos encontramos a esa princesa del guisante que va buscando la
manera de burlar los destinos que le han sido asignados y que a
ella, mujer nueva, no le interesan.  Intencionadamente o no, sus 
heroínas de saga infantil son feministas. Todas ellas se rebelan 
contra el estatus que la tradición les asignó. Gretel, por ejemplo, 
no parece una niña pusilánime y débil, capaz de extraviarse en la 
oscuridad. A la Gretel de Silvia tampoco le interesan lo más mínimo, las casitas de chocolate. Va por ahí por el placer de perderse y contemplar bosques espectaculares.  

No sabemos si el mundo está lleno de sorpresas, pero si
lo están sus relatos que utilizan tácticas basadas en la depuración expresiva y en la síntesis. Un modo de contar que elude
los momentos muertos y es capaz de alcanzar tensiones
máximas con apenas una frase precisa. Son numerosos los
hallazgos literarios de Silvia. En sus tramas, la peripecia es lo 
de menos. Lo que importa es desvelar un secreto, un arcano,
de lograr – a base de darle la vuelta a las historias sabidas– otra 
clase de conocimiento.  

Me identifico y mucho con esa extrañeza de vivir que se 
desprende de muchos de sus textos, con los boques oscuros
que hacen que algo, una especie de déjà vu, se despierte en
nuestro interior. En su caso, el azar y el destino, la han llevado
a una geografía muy próxima a la de los cuentos mil veces
leídos y soñados. A los bosques de Grimm. Afirmaba Joseph 
Bordsky que el fin último de la naturaleza humana, se crea o
no, es la belleza y Borges, por su parte, aseguraba que la literatura es una de las formas de la felicidad, yo les invito a no desaprovechar la ocasión de ser dichosos y perseguir palabras que 
deslumbran y conmueven. Y eso, sin duda pueden hacerlo 
leyendo a Silvia García. 

29 de junio de 2007  
PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE
Se necesita talento para abordar con tantos matices un argumento, a priori, tan repetitivo como el de los suicidios. Se necesita mucha habilidad y mano izquierda para esquivar los 
peligros de un argumento cuya deriva puede llevarnos a los 
siempre fáciles territorios del tremendismo. 

Pero si algo le sobra a la autora de 
Muerte natural y otros
suicidios, Eduvigis Hernández Cabrera, es inteligencia y buen
hacer literario. 

El libro que acaba de publicar la editorial Baile del sol 
reúne trece relatos que son verdaderas joyas. Historias que 
conviene leer despacio porque con esa esmerada lentitud fueron escritas. 

Muerte natural
 es el primer libro en solitario de la autora,
aunque ha participado en numerosos volúmenes colectivos, 
entre ellos Rojo sobre negro, Reincidencias, Ínsulas encantadas o Generación 21, entre otros, en donde siempre ha dejado constancia
de su extraordinaria manera de narrar. 

El hecho de que su ópera prima haya tardado tanto en
salir a la luz tiene un significado muy especial. Quiere decir
sobre todo que la autora se plantea su trabajo con una exigencia que parece fuera de las obligaciones y el ritmo de la moderna literatura y de la fast food de la industria editorial.  

Me parece ejemplar su actitud casi de orfebre, porque 
nos las vemos con una escritora empeñada en realizar un trabajo preciso, perfecto, minucioso.  

Y hay que decir que los planes no le fallan. Su pulso se 
mantiene firme en las trece historias. Trece, sí. Claro que si no
nos preocupa el mal fario del argumento, mucho menos habrá 
de inquietarnos las connotaciones de la cifra.  

En este caso, el número se nos revela enteramente adecuado. Nos deja con ganas de más, que es la mejor apetencia
que puede dejarnos un libro. 

En este caso, la ficción y la vida entrelazadas porque los
argumentos de Muerte natural y otros suicidios están inspirados en 
episodios reales. “No pretendo, ha dicho Eduvigis Hernández 
Cabrera, encontrar ni proponer mediante estas narraciones
ninguna hipótesis aceptable, ni hallar respuestas lógicas tipo
causa/efecto, a modo de posibles soluciones de un enigma.
Los personajes se han ido apoderando de mí (mejor dicho, de 
esa voz que escribe) únicamente para darme un escenario, la
atmósfera determinada que les acompañaba en esos momentos. No sé nada más” 

Lo que nosotros sí podemos saber leyendo el libro es 
que en él nos encontramos la complejidad de un buen número
de vidas distintas que comparten un destino común. O casi 
porque hay suicidios fallidos e, incluso, muertes aplazadas como la que aguarda al protagonista del soberbio relato titulado
Bajo qué tren. No es esta la primera vez que la escritora, o la voz 
que narra– como a ella le gusta definirse– recurre a la ironía. 
Un humor muy tenue que nos permite siempre observar esa 
corriente compasiva que atraviesa las historias. Porque esa es
otra, la perfecta tersura de la narración, la distancia con que se
cuenta, la melancolía de la mirada no excluyen jamás esa empatía que se esconde en aquella vieja máxima que concluye 
afirmando que nada de lo humano debe sernos ajeno. 

La emoción es naturalmente lo que predomina en unas 
narraciones en las que nada parece estar dejado al
azar. Emociones que tienen que ver con las diferentes formas
en que el amor nos hiere. En estos cuentos, es vital lo que 
sucede y lo que no sucede, tan determinante las conductas
como el peso del clima y las atmósferas.  

En dos de sus historias, 
En el almacén y Presencias me parece percibir lo que se podría denominar como un aroma ultramarino; persistencias de un mundo que la autora conoció en 
su infancia. 

Otra de las indudables virtudes del volumen que 
comentamos (me han gustado y mucho estas muertes naturales) 
es la destreza con la que la autora maneja los desenlaces. Decía
Raymond Carver que en un cuento, a veces, lo más importante 
es saber poner el punto final. Algo que Eduvigis Hernández 
domina con holgura. A veces son conclusiones casi retóricas e 
ineludibles como la belleza del río, entrevista por última vez, 
en el relato, Calma,  el cuento con el que se inicia el libro. O
esperadas como sucede en el lento ritual hacia el adiós del personaje protagonista de El uniforme.

Hay otras, en cambio, que poseen esa suerte de azaroso
fatalismo. Es el caso de A merced del viento. Incluso puede pasar
que el peso de una determinación haga que “una manzana 
ruede calle abajo”, igual que el aleteo de una mariposa es capaz 
de causar un terremoto en Tokio.  

Y, por último, hay también sorpresas finales que son pura argucia narrativa. Así sucede con ese relato que termina
siendo el informe de un secretario en Una inteligencia superior.
Un episodio de suicidio adolescente que, por cierto, arranca
también de manera soberbia.  

“El chico tenía miedo. Escribía poemas y notaba que su
cuerpo iba cambiando”, narra Eduvigis y de un plumazo nos 
ha metido en el núcleo y la desazón de la historia.  

Por cierto que también cultiva la autora con acierto la ficción hiper breve. Podemos encontrar en el libro dos microrrelatos que difieren notablemente de tono e intención. “De pronto 
cayó en la cuenta: la pistola no estaba cargada. Sería imposible,
pues,–uno, dos, tres disparos–morir de un simulacro”

El segundo de ellos se titula precisamente 
Muerte natural.
A simple vista podría parecer un haikú, un breve poema
japonés marcado por la densidad lírica y la paradoja. Pero, en 
realidad, no es otra cosa que un compendio. Una auténtica
declaración de intenciones. “Quiso la hoja caer del árbol. En
primavera”. 

No siempre la estación cuenta. Lo que si funciona perfectamente, desde el punto de vista dramático y narrativo, es 
ese recurso que emplea con frecuencia Hernández Cabrera de
datarnos de forma fría y casi desolada, el año, el día, el mes.  

La fecha exacta en la que terminan las vidas, los infortunios y las historias.  

Dijimos “terminan” y, en este caso, nunca ha sido tan 
pertinente un verbo.  

07 de agosto de 2007  
UN VERANO CRIMINAL
Tengo un verano muy criminal. No. No es que mis impulsos
asesinos estén fuera de control. Es más inocente. Casi sin proponérmelo he terminado devorando, una tras otra, novelas 
negras y policíacas.  

Y como consecuencia de eso no he podido evitar la tentación de escribir microrrelatos y relatos en esa clave.  

De nuevo me he impuesto la disciplina de una ficción, 
cada uno o dos días. Un buen ejercicio para mantener siempre 
a punto la imaginación.  

La racha lectora comenzó con un español contemporáneo. Con José María Guelbenzu y su trilogía protagonizada 
por la jueza Mariana de Marco.  

No acosen al asesino, La muerte viene de lejos y El cadáver arrepentido son divertimentos en el que el autor explora una de las
muchas posibilidades del género. Un género que se hace preguntas. En este caso, por qué se comete el delito que se nos 
cuenta.  

A veces tiene una un libro en su librería durante años sin 
hincarle el diente y de repente repara en él y lo coge. Ahí siguió mi fiebre lectora asesina. Soy un extraño para ti, de Ernesto 
Parra se dejó leer aunque el autor en la contraportada parece 
defenderse estableciendo no sé qué vínculos entre su novela y 
las propuestas de Wittgenstein. Me quedé en treinta y tres.  

El autor, por su parte, se quedó tan ancho cuando aseguró que ha querido hacer una crítica a la banalidad contemporánea. Parra se deja leer, pese al exceso de referencias cinematográficas. Por ejemplo, en vez de describir a un personaje dice
que se parece a Roger Moore y así sucesivamente.

Más enjundia encontrará cualquiera que ser acerque a
Horace McCoy y su clásico ¿Acaso no matan a los caballos?  

Una novela fascinante que se devora en un abrir y cerrar 
de ojos. 

Para quien no lo recuerde, Sydney Pollack la adaptó al
cine y la tituló Danzad, danzad, malditos. Una historia desesperanzada que transcurre durante los años de la depresión norteamericana. 

Es absolutamente moderna la forma en que el autor titula y distribuye los capítulos.  

Tampoco ha envejecido lo más mínimo esa sociedad del
espectáculo que se esconde tras el esperpéntico concurso de 
baile que es el eje de la narración.  

Otro autor para no perder de vista y que he frecuentado 
es William Irish. Terminó sus días alcoholizado y en una silla 
de ruedas y me pregunto si ciertos estilos de literatura no imponen también modos de vida casi marginales.  

Mucha leyenda sobre el mal vivir de los autores arrastra 
el género y será por eso por lo que más de uno ha recurrido a 
los pseudónimos a la hora de practicarlo. Por ejemplo, el poeta 
británico Cecil Day Lewis. 

Si te da un verano por leer novela negra, está claro que 
no puedes olvidarte de Hammett ni de Chandler, ni de 
McCain, ni de Goodis, ni de Edgard Wallace, etcétera, etcétera.  

Y eso es lo que estoy haciendo. 

23 de agosto de 2007  
SILVIA
Hace un mediodía de sol la mañana en que Silvia y yo nos
encontramos. Silvia es Silvia García, argentina, narradora, poeta, mujer que comparte residencia entre Heidelberg e Ingenio. 

Comemos juntas y me cuenta algunos de sus proyectos.  
Es una escritora extraordinaria.  

Pasa unos días en Gran Canaria y observa cómo van las

obras de la casa que Harald, su marido, y ella se están construyendo, pero apenas le da tiempo para trabajar en sus libros. 
Silvia admira a Juan Gelman. Planea presentarse a un 
concurso en el que Gelman forma parte del jurado. No le importa tanto ganar como que la lea su poeta admirado. 

Silvia es un par de ojos azules llenos de curiosidad y de 
vida. Alguien que eligió la literatura por puro amor a las palabras. Porque es un territorio de incertidumbre y de libertad. 

Hablamos de lecturas y me recomienda 
Matadero 5, de
Kurt Vonnegut. Yo le digo que no puede dejar de leer La torre 
vigía, de Ana María Matute. Ambas explicamos nuestras razones para sentirnos atraídas por estas novelas y nos prometemos no dejar caer en saco roto las respectivas sugerencias. 

Después me deja tres cuentos breves que me fascinan y 
que transcurren en un tranvía. Formarán parte de un futuro 
libro colectivo que pienso titular Cuentos de ida y vuelta. 

Son microrrelatos intensos, dignos de ser tenidos en
cuenta en el Congreso de la Patagonia del próximo año. 

No dejo de pensar en lo afortunada que soy. Angie, Judith, Dobrina, Eduvigis, Silvia...  

Estoy rodeada de talento.
02 de septiembre de 2007

VIAJES VERTICALES
Confiesa Enrique Vila– Matas que en el fondo siempre le han
impresionado cuentistas como Raymond Carver, “con todas 
sus historias de camareras y camioneros y otros seres anodinos 
perdidos en la grisura de una mediocridad aplastante. Reconozco que es uno de los genios del cuento. También me gustan esos autores que, por ejemplo, descubren un campo de 
patatas con una precisión magistral, pero a mí siempre me ha
costado hacerlo” 

“Si tenía –prosigue el escritor– que describir un campo
de patatas, lo hacía, pero se trataba de unas patatas germinando en un sótano, por ejemplo, y acababa teniéndome que corregir yo mismo, golpeándome sádicamente la mano con la 
que escribiera aquellos surrealismos” 

No son sembrados de tubérculos precisamente lo que 
ocupa a Vila–Matas en su último libro, pero sí relatos que de 
tanto en tanto homenajean muy tímidamente al autor de Quieres hacer el favor de callarte, por favor  

Pero 
 Exploradores del abismo no es un libro de cuentos
usual como tampoco lo es el propio escritor. Uno de los más 
singulares de las letras españolas.  

No es el autor de 
El mal de Montano, uno de esos novelistas que dejen indiferente a nadie. Es más, tengo la impresión
de que es tan admirado por unos como denostado por otros. 

Naturalmente no es el único que se mueve en ese territorio 
fronterizo de la ficción, la autobiografía y el ensayo literario.  

Sí que me parece uno de los más notables en este nuevo
lenguaje. 

Sus reflexiones sobre los límites entre la escritura y la
propia existencia son constantes. “Llevaba años especulando
en torno a las relaciones entre vida y literatura y aunque a tientas, buscaba ir más allá de ellas, sobre todo más allá de la literatura”, escribirá respecto a uno de sus personajes.  

Un personaje que no es otro que él mismo como suele 
ser frecuente en sus textos. 

Las relaciones entre lo escrito y lo vivido es también el
punto de partida de esta otra confesión con algo de boutade que 
nos podemos encontrar en su obra más reciente “Suele decirse 
que la literatura tiene una notable ventaja sobre lo que vivimos: la de que uno puede volver atrás y corregir”.   

Si alguna vez existió la aspiración a conseguir la llamada 
“novela total”, aquella en la que la vida pudiese ser explicada
en toda su complejidad, también Exploradores del abismo podría 
calificarse como un libro de cuentos total. Un viaje vertical en 
torno a una serie de argumentos obsesivos: la enfermedad, la 
atracción por el vacío, la perplejidad de vivir y el poder chamánico de las palabras. ¿Acaso los acontecimientos son sólo 
posibles después de haberlos convocado con la escritura? 

Exporadores del abismo es una colección de relatos que, sin 
perder su sabor genuino de género, casi podemos leer como 
una novela. 

Es, desde luego, una obra poderosa que se lee con fruición y extrañeza. Una colección de cuentos inclasificables que 
encierran toda una lección de buenos finales.  

Finales evanescentes que nos asoman de muy diversa
manera a esa tentadora nada que son todos los abismos.  

Entre mis favoritos, Niño  y  Un día señalado, aunque no 
puedo negar que ninguno de ellos ha dejado de hipnotizarme.
¿Se puede pedir algo más? 

25 de septiembre de 2007  
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HISTORIAS QUE ME CUENTO

EL JUEGO DE LAS PALABRAS; UNA HISTORIA INFANTIL
Esta es la historia de Fany, una niña de doce años que un día 
de lluvia en el que no podía salir a la calle,  descubrió que un 
diccionario puede ser un buen entretenimiento.  Nunca hasta
entonces había imaginado que un viaje por las palabras pudiera 
ser tan apasionante.  

Lo primero que hizo fue abrir el libro por la p.  
Palimpsesto, deletreó, es un manuscrito antiguo que conserva huellas de
una escritura borrada artificialmente.    

A veces descubría que las palabras raras, como ideograma y palimpsesto, tenían mucho que ver  con ella misma. 
Porque así, y no de otra forma, era cómo, en realidad, se veía. 
Como una página ya escrita en la que alguien pasaba una goma
y volvía a escribir encima. Como el dibujo de una niña de doce 
años con la cabeza inclinada sobre un libro.  Le gustaba, además del significado, el sonido de las palabras.  

Paladeó aquellos vocablos y continuó líneas abajo, descendiendo por  sustantivos  y aventuras, con la  misma intrépida determinación que cualquiera de sus héroes favoritos. De
pronto se le plantó de frente otra secreta definición.  

Se armó de valor y descubrió que 
casida no era otra cosa 
que una composición poética,  arábiga o persa, con una sola 
rima, de asuntos variados, y con un número indeterminado de
versos.  Se demoró en ese hallazgo con un placer que se multiplicó cuando descubrió una rara pieza, la diamela.  Supo que 
era un oloroso jazmín de Arabia que debía su cálido nombre  a 
un sabio agricultor francés.  

Claro que, como aquel no era momento – hacía un 
tiempo de perros– para deambular por jardines, decidió retroceder un poco y  pararse un instante y cerrar los ojos.  Y, a lo
mejor, fue porque el cielo plomizo pesaba sobre sus párpados 
y estaba a punto de quedarse dormida. O porque siempre fue 
propensa a la fabulación, por lo que de pronto se vio en aquel 
país tan frío. Iba cubierta con un gabán raído, y caminaba 
trabajosamente por culpa de unos zapatones que se le hundían
en la nieve.  

Es verdad que tenía abierto el diccionario por la letra K. 
El cuerpo le pesaba, pero lo que más  difícil le resultaba, era 
arrastrar   la  kalanishkov. Pero no era la expresión de su cara, 
sino  el hecho de llevar  arma tan seria lo que le daba un aspecto feroz.  

–¿A dónde voy? –se preguntó.  
Y entonces prefirió pronunciar 
armisticio o lo que es lo
mismo, suspensión de hostilidades pactadas entre pueblos o 
ejércitos beligerantes.  Lo debió decir en voz preocupantemente baja porque no surtió efecto. Y allí siguió ella, la pobre niña. Y, de repente, ya no estaba sola. Por el contrario, una fila
de soldados avanzaba hacia su insegura posición táctica. Ellos 
hablaban un idioma desconocido, Y como si no se hubieran
dado cuenta de que sólo tenía doce años, que apenas si podía 
con su  armamento, empezaron a mirarla con recelo.  

Recelo
 es una palabra común, pero difícil de eludir.  Con 
temor, con desconfianza y  bayoneta en ristre, aquel ejército
comenzó la avanzada.  

Ya estaba aquel cerrado batallón de hombres fieros a 
punto de caerle encima cuando pensó en el término forzudo.
Hasta un niño  de seis años sabe que significa hombre de gran 
vigor  físico,  así que, no requirió  de gran astucia para invocar 
el terminacho. Lo hizo y  se vio  de pronto salvada por un
imponente Goliat que la dejó sentada  de nuevo en el sillón de 
orejas de la habitación en la que leía.  

El forzudo  no era feo, aunque su aspecto era decididamente tosco. Ella estaba tan agradecida que antes de despedirlo, definitivamente, resolvió premiarlo con un casabillo, que no 
es una medalla sino un lunar blanco en el rostro, y, por lo común, cerca de los ojos.  

Y como el forzudo era ciertamente de tez muy oscura, el
detalle le sentaba a las mil maravillas.....  

Llaullau, se sorprendió pronunciando de repente.  

–Vaya, ¿qué me pasará ahora? –se preguntó. Pero antes
de encontrar una respuesta  rápida  y satisfactoria, se sorprendió descubriendo que todo tenía que ver con el repentino apetito que a cualquiera le viene cuando se ha cenado poco y el
reloj está a punto de marcar las dos y media de la tarde.  

El Llaullau  podría ser un buen manjar, pero difícil  de 
encontrar en aquella casa porque no tardó en averiguar que es
un hongo chileno que se cría en los árboles  y  que, por supuesto, es comestible y muy rico.  Seguro que alimenta, pero
no engorda. Se dijo por culpa de esa tonta obsesión que le 
había entrado con el peso de su cuerpo. Un cuerpo que estaba
creciendo y cambiando. 

Cerrotino, encorazado, radiolario,  damasquinado...., empezó a 
recitar con monotonía. La retahíla
parecía   decidida  a    ahogarla  hasta  tal punto que tuvo que  pararse a tomar aire.  Precaución indispensable para que  le volvieran las palabras al 
cuerpo.  

Es hora de comer, se dijo. Y con el dedo dibujó una mesa.  

21 de abril de 2007 
ESPECIES PROTEGIDAS
El hombre triste  

El hombre triste luce su singular figura de bestia taciturna con
la natural despreocupación con que las águilas cruzan los campos yermos. 

Para él, cualquier día luminoso es noche negra; cualquier 
verdor, páramo inútil. 

El homo laconicus, que también así es conocido, camina 
con un arrastrar de pies característico.  

Nunca surca los cielos con sus ojos; tampoco escudriña 
llanuras abiertas.  

Avanza por las ciudades con la mirada fija en las losetas,
atento a las roturas por las que se cuela la mala yerba y a las
rendijas de los muros de las casas terreras. 

A las sutiles imperfecciones, en fin,  de la naturaleza toda. 

Bebe poco porque le angustia ver la botella medio vacía,
por eso algunos tratadistas han querido ver ciertas semejanzas 
entre esta especie y la de los dromedarios, tan capaces ambas de
avanzar por largas superficies  pedregosas sin necesidad de agua. 

A los hombres tristes les atrae, sin embargo, algunas clases  de líquidos espirituosos,  mezclas abrasivas o combinados 
narcotizantes.

Pero se ha observado que su conducta cambia, según vayan en manada o solos. 

Así pues, si se analiza detenidamente a un rebaño de 
hombres tristes que beben en una taberna se acaba comprobando que, en un momento u otro, lanzan gritos sanguinarios, 
proclamas de guerra y hasta canciones soeces o sediciosas. 

Por el contrario, el hombre triste que se apalanca en una 
barra y se trasiega, el solo, con una botella de vino o un escocés seco acaba, en la mayoría de los casos, con lágrimas en los
ojos 

También puede ocurrir que termine contándole a otro 
individuo, de otra especie muy distinta a la suya, la lamentable 
historia de su vida.  

Y es que el hombre triste es pesimista por vocación y definición.... 

La mujer templada

Nunca pierde los nervios por complicadas que sean las situaciones que se le presenten. Arrogante y altiva, presume constantemente de tener el control de los hechos en su mano. 

Quimérica apariencia, donde los haya, porque aunque 
ella crea que endereza, a su antojo, su vida, en realidad es  otra
mujer, la temible Fata Morgana, la que decide lo que ha de
venir; lo que se podrá solucionar y lo que no. 

La mujer templada no está a salvo de las pasiones irracionales o la ira. Tiene, eso sí, un curioso don: la virtud de
ocultar las tormentas y vendavales que bambolean su ánimo. 
Su conducta parece lisa como un mar en calma, pero no es 
cierto y su mucho esfuerzo le cuesta. 

Suele confundirse a esta especie con otra más hierática,
conocida como la mujer de hielo. Pero  no es la misma... 

La nuestra, la que nos ocupa en este apéndice de criaturas antropo-zoo-mórficas, es, en realidad,  un torbellino de 
deseos contrapuestos, pero pasados por el tamiz de la razón y 
lo conveniente. 

La mujer templada tiene una apariencia de  suficiencia tal 
que suele irritar a los hombres. Habla de forma categórica y de 
las cosas más nimias procura hacer una ciencia secreta y antiquísima de la que únicamente ella parece conocer los secretos. 

Aunque trabaja, nunca se cansa y, a veces, adopta un impertinente aire de diosa Atenea que lleva a la desesperación, a 
más de uno. 

Finge conocerlo todo, aún a sabiendas de lo mucho que 
ignora. Pero se trata de una estrategia para confundir al adversario..... Una cortina de humo  que la oculta siempre del enemigo, de tal forma que, aunque su castillo nunca es inexpugnable, son pocos los caballeros de fortuna que se arrojan a la 
aventura. 

Un estudio realizado en un laboratorio de la Universidad 
de Michigan ha puesto en evidencia una curiosa debilidad de la 
mujer templada.  

Se aisló a una de ellas, sin nadie con quien hablar ni sujeto alguno que la observara. Poco a poco fue perdiendo el interés por todo y abandonando su portentoso auto dominio.  

Por lo tanto es evidente que es una fiera exhibicionista
que se crece en las situaciones límites; en los momentos desesperados. 

Se sabe además que, aunque es rara,  tampoco es infrecuente. 

No se halla, por fortuna, recomendada en los catálogos 
de animales en peligro de extinción 

Los chinijos y chinijas

La primera descripción de la ciudad de Arrecife la realizó, en el
siglo dieciséis,  el inglés Thomas Nicols.  

De cuanto el británico observara sacó buenas conclusiones 
un compatriota suyo, un tal William  Bull que nunca ha pasado a
la posteridad, a pesar de haber escrito un libro muy curioso, que 
se publicó en 1900  y que vio la luz gracias a sus propios medios y
a una vieja imprenta de la ciudad alemana de Maguncia.
Lo más notable de esta obra brevísima, que apenas cuenta con setenta páginas, sin duda tiene que ver con un error de
bulto que cometió Bull. 

Cuando el inglés llegó a la capital de la isla, se entusiasmó por cuanto veía e intentó aprender de todo lo que pasaba
ante sus ojos u oía. 

En el último capítulo de su libro habla de algunos animales, terrestres o aéreos que cabe encontrar por las calles de la 
villa. Y naturalmente describió un camello. Y dibujó un guincho, hermoso y orgulloso en su corto vuelo. 

El tremendo batacazo del autor (razón por la que nunca 
se encuentra su libro en las bibliografías serias) se dio cuando 
confundió  ángeles y bestias. 

Era un día de bajamar, de marea vacía, de septiembre y
poco viento. Por la playa del Reducto jugaban unos cuantos
niños y niñas. 

Hacían pequeños hoyos en la arena, y gritaban contentos
y ajenos, todos ellos, a unas cuantas gaviotas que  también
lanzaban sus chillidos a la mañana azul. 

Oyó la palabra chinijas, pronunciada por una mujeruca 
del barrio de la Destila que estaba bastante harta de aguantar a 
cuatro de aquellas  crías que eran suyas (había parido al menos
catorce) y  el impaciente inglés creyó que se estaba refiriendo 
a las volátiles matutinas 

Bull era audaz, así que junto al albatros, el alcatraz y 
otras hermosas  aves marinas, colocó sin rubor a las chinijas.  

Llegó a la temeraria conclusión de que era una especie 
autóctona de gavinas que sólo se encontraban en esta parte del
Atlántico. 

Las chinijas  –escribió– son aves marinas de color blanco, parecidas a las gaviotas pero más pequeñas que estas”.  

Andan siempre enredando sin importarles el tiempo que 
haga. Cuando llueve emprenden el vuelo y buscan guarecerse 
en lugares techados. Por eso es más fácil verlas, formando 
pequeños círculos, los días más soleados del año. 

Mientras corretean por la orilla, trazan dibujos en la arena y tan pronto parecen estar en desacuerdo como en armonía
absoluta. 

Son, en fin, animales gráciles y adorables que crecen deprisa, sin que te des cuenta...... 

25 de junio de 2007  
LA PEQUEÑA EXCURSIÓN
Se le daba bien la caza y eran emocionantes los preparativos. La víspera se acostaba temprano aunque de pura emoción tardara en atrapar el
sueño, pero era obligado madrugar con el cuerpo descansado y listo. 

Todo cuanto necesitaba estaba junto a la puerta. Antes
de dormirse enumeraba las cosas imprescindibles: el morral, la 
escopeta de perdigones, la cantimplora, el silbato, la cámara de
vídeo. Sus amigos siempre creían que fanfarroneaba cuando
hablaba de las piezas conseguidas. 

Su vista era buena, así que nunca llevaba prismáticos. 
Saboreaba con antelación las delicias del gran día. Con 
un poco de suerte estaría solo. Aquella zona, muy popular por 
los pájaros exóticos, por las aves de estación y migratorias, era 
poco frecuentada por otros cazadores. Mejor era así, maniobrar libremente sin la competencia feroz de quien se adelanta a
capturar tus piezas. 

¿Una, dos tres? Siempre era inesperado el resultado de la caza. 
Se sentiría satisfecho con sólo que la jornada se le diera tan bien como 
la vez última. Un único ejemplar, pero grande, robusto, gordote. 

Cayó en una parte espesa, difícil de encontrar si no llega 
a ser por aquel reguero salvador de plumas. Plumas grandes de 
un blanco sucio de color de nube. 

Perdía la vida por un costado y el rastro que dejaba eran
gotas preciosas, rubí, granate, sangre de Cristo.  

Cuando lo encontró tenía el cuello doblado como los 
cisnes: sólo los ángeles sucumben así, sin ninguna queja, mansamente, conforme con su destino y sus desdichas. 
21 de julio de 2007  
EL VENDEDOR DE MERENGUES

Vuelve de un pasado en el que olían a mar todas las esquinas
próximas a la playa. No había días nublados y todo era pura
novedad. Bullicio, camareros con bandejas relucientes, irrepetible olor a café con leche en los bares de la calle Ripoche. 

Al viejo vendedor de merengues sólo ella lo ve. Lleva 
todavía cucuruchos pequeños, colocados en sus respectivos
agujeros en una especie de contenedor cuadrado. Algo parecido a los cartones en los que se venden tres docenas de huevos
en el supermercado.  

Los merengues dan sed. Qué ocurrencia ese negocio. En 
realidad, la niña prefiere los helados de toda la vida. Los merengues de cucurucho son una mercancía exótica. Por eso, 
tirará de la manga de su padre para que le compre uno. 

El vendedor camina parsimonioso. Imposible saber si es 
joven o viejo. La memoria no da para tanto... Eso sí, se lo 
puede imaginar cansado por el sol y por tanto ir y venir paseo
arriba, paseo abajo. 

Cansado como ellos. Como el padre y la hija, extraviados, sin ya nada qué hacer, de paso en la ciudad peligrosa. 

El vendedor debe de estar pensando en sus cosas,
en asuntos propios que nada tienen que ver con los merengues. Tal vez por eso, ni siquiera pregona su mercancía.  

Le basta con exhibirla ante los ojos golosos de las niñas 
de pueblo. 

24 de julio de 2007  
LA SOMBRILLA
Lo sorprendió la madrugada sudando la gota gorda. La ola de 
calor había avanzado por la ciudad a despecho de todos, sin
dejar ningún resquicio, ningún hueco. 

Calor de domingo, porque era domingo y, desde bien
temprano, desde los barrios altos, comenzó a verse un desfile 
de neveras de playa, sillitas plegables y niños armados de rastrillos, palas, cubos de plástico y salvavidas hinchables. 

El hombre abrió todas las ventanas de la casa y ni por 
esas. No consiguió ni una desinflada corriente de aire.  

Ya iba en bañador y con la camisa de palmeras verdes y 
amarillas cuando salió. Dio un portazo. Escaleras abajo con el 
atuendo veraniego y la sombrilla de una marca de refrescos. 

Llegó a Las Canteras y constató que tantos parasoles parecían una erupción de hongos. Las diez de la mañana y ni un 
sólo hueco libre. Discutió con estos y aquellos por la manera
abusiva de ocupar la arena y, después de una agria disputa con
una familia de muchos hijos, consiguió clavar el estandarte de 
su sombrilla. Una minúscula parcela de brisa y playa. 

Allí se tumbó y se quedó dormido y el sol giró sobre sí
mismo y la sombra protectora, en fuga, se disolvió en la noche. 

Por la noche, una racha de viento, que era toda una bendición para la ciudad caldeada, se llevó hacia un horizonte 
remoto la sombrilla verde. 

Para entonces, exhausto por los calores de agosto, el
hombre todavía soñaba con tropicales playas vacías. 

25 de julio de 2007 
EL PEZ
No es fácil distinguir a un pez de otro, pero estaba segura de 
que aquel bocinegro era el de todos los días. Le salía al encuentro y, con su morro oscuro y puntiagudo, parecía mirarle 
con intriga. 

A los ojos del bicho, ella sí que era un pescado muy raro. 
Submarinista modesta, se contentaba con las gafas y el tubo 
para respirar de toda la vida. Con las pesadas aletas en los pies 
para darse impulso. 

Aquel mes estaba de vacaciones y era de costumbres fijas. 
Todas las mañanas, a eso de las diez, bajaba a la playa. Se daba un 
baño solitario porque, a esas horas y en un verano de tan poco 
sol, apenas se cruzaba con nadie. Nadar, dar paseos, ver viejas películas en la televisión. No hizo mucho más durante aquel 
tiempo de descanso que, por primera vez, vivía de otra manera. 

Recién divorciada, sin ganas de salir por las tardes, ni de
compartir grandes cenas con los amigos, las zambullidas le 
despertaron una curiosidad nueva. Pensó comprarse libros o 
consultar en internet diversos tratados de ictiología. Le inquietaba el bocinegro. O como quiere que se llamara aquel pez 
curioso y casi alegre. Pero, como sucedía con muchos de sus 
proyectos y propósitos de vida, finalmente no hizo nada.  

Fue pasando su mes libre y cuando se dio cuenta estaba ya de
vuelta en la oficina. Una semana y era como si nunca se hubiera ido.

Fue el primer viernes, cuando volvía a casa quitándose la
incómoda chaqueta de su traje pantalón y pensando qué hacer
en los próximos días, cuando se encontraron de nuevo. El
bocinegro y ella. 

"Tan pronto y ya borracha", pensaron quienes la vieron 
vomitar frente a la bandeja repleta de hielo, sal y limón del
escaparate de la elegante marisquería. 

26 de julio de 2007  
A MERCED DE LAS OLAS
Se hundía y salía a flote. Al sol del mediodía, lanzaba guiños y 
destellos verdes muy cortos como si fuese el código severo de
un lenguaje cifrado. 

Pero era un objeto intrigante que las olas traían y llevaban, que zarandeaban como si jugasen con él. 

La niña estaba deseando averiguar qué era aquello. No se 
atrevía a levantarse de su toalla porque las órdenes de su madre eran claras. 

–Hoy el mar  es peligroso –le había dicho. No obstante, ella hizo 
un nuevo intento y pidió permiso para simplemente mojarse los pies. 

La madre se levantó y le trajo agua turbia de arena, con
pequeñas hilachas de seba, en un cubo de color naranja. 

–Pero sólo hasta la orilla, mamá–volvió a suplicar la niña. 

–Ni hablar. La corriente hoy es muy fuerte –dijo la madre 
con ese tono con el que daba por zanjada cualquier discusión. 

La niña no se movió y el objeto extraño siguió haciéndole señas, pero más lejos. Cada vez más lejos.  

El movimiento de las olas comenzó a empujarlo hacia 
otra orilla, hacia la orilla oeste de aquella misma playa vacía. 

Ya no se sabía ni de qué color era. A la niña se le escaparon unas lágrimas. Además, se aburría. Su madre leía debajo de 
la debajo de la sombrilla y ella, acurrucada como un gato, se 
refrescaba, de vez en cuando, con el agua de una piscina hinchable. Era un día de sol, pero solitario, sin baños. Apenas
ellas dos en la enorme cala desierta. 

El mensaje de la botella llevaba veinte años esperando ser
rescatado. Bien podría aguardar otros veinte.        28 de julio de 2007  

LA BOYA 

De vez en cuando se levantaba somnolienta. Con los ojos resecos de sol y de agua salada. 
En el mp3, la música la aislaba de la algarabía habitual de la 
playa. Así, no había gritos sofocado, ni carreras, ni conversaciones, tres cuartas más altas de lo deseable. Nada. Sólo música. 

La chica tenía ya un moreno impresionante, pero no paraba. Las recomendaciones de los dermatólogos le entraban
por un oído y le salían por otro. 

Cada vez que interrumpía su ritual de bronceamiento,
miraba la hilera de boyas que dividía en dos el agua. Entre 
ellas, había una muy rara que parecía moverse a trompicones, a 
saltos epilépticos. 

A lo mejor es un calvo, pensó la chica morenísima. Si era 
una cabeza rapada, sin cabello, pertenecía a alguien que se 
encontraba en apuros. Alguien sin brazos, razonó, porque no
veía extremidades sino aquella cosa redonda saltarina que se 
movía a un compás diferente al de las otras boyas. 

El mar no estaba muy picado, por lo tanto el balanceo
de aquellas cosas de plástico era un vaivén tranquilo. La chica 
se quedó mirando y sintió una especie de calma, de paz relajante. Claro está que procuró por un momento que no se le
fueran los ojos a la tercera de la izquierda. Algunos nadadores
estaban lo suficientemente cerca de las boyas como para ayudar al calvo en apuros, pero según pudo comprobar, seguían 
tan frescos, haciéndose el muerto o el Cristo, que de las dos
formas hay quien lo llama. 

La chica sintió el sol picón en los hombros y estuvo a 
punto de tumbarse de nuevo a dorarse un poco más el vientre 
para que resaltara bien el piercing de plata del ombligo, pero 
estaba el asunto del calvo.

De repente se levantaron pequeñas olas y mientras las 
boyas simulaban bailar un pequeño vals, la forma que parecía 
humana volvió a dar un extraño brinco. Entonces, la chica 
miró el reloj. Sólo le quedaban diez minutos de playa, así que 
decidió aprovecharlos y se tumbó de nuevo. 

A esas alturas, lo más probable era que ya nada pudiera 
hacerse por el calvo.  

31 de julio de 2007  
EL HELADO
Era la primera vez que tenía entre las manos aquella cosa. Estaba con sus padres, la abuela y una tía y todos festejaron una
ocasión que no parecía tener nada de especial, al margen de la
luz inquietantemente deslumbradora, tan distinta a la de todos
los días, en su propia casa. 

El niño iba en brazos como siempre y cuando parecía 
que no le prestaban demasiada atención, se quejaba. Le salía 
un buah, buah, buah sin lágrimas poco convincente. 

–¿Qué le pasa a mi tesoro?–decía enseguida la abuela. 
La tía se quitaba el pelo de la cara, como hacía cada diez 
segundos, y le pellizcaba los mofletes. 

–Monín, qué monín eres... 

El experimento del helado fue lo más raro que le había pasado esa mañana. Como hacía calor le gustaba succionar agua de
su biberón y se enfadaba si su padre o su madre tardaban
en limpiarle la barbilla mojada  con el babero que, a esas alturas,
pringado de potitos y de puré de verdura, ya raspaba un poco. 

–Se parece muchísimo al padre–dijo alguien de grandes ojos pasmados y pintados que estuvo a punto de hacerle sollozar. Fue un encuentro que lo sobresaltó y que se produjo un poco antes de lo del helado 

¿De vainilla y tutti fruti? –preguntó la tía. 

–Sólo de vainilla –dictaminó la madre. 

–Con los tropezones del tutti fruti se puede atragantar–
aclaró la abuela a la chica que cada diez segundos se echaba la 
melena lacia sobre los ojos para quitársela diez segundos después. 

Cuando le acercaron aquella cosa helada a la lengua, el 
niño, el bebé de 18 meses, dio un respingo. Era un cucurucho
pequeño y se lo encajaron en la mano casi a la fuerza. 

–Cómetelo, verás qué rico–dijo el padre. 

El niño miró la cosa amarillenta como el propio día y la 
luz de aquel domingo en la avenida y se quedó hipnotizado. 

–Está rico– sentenció la abuela e intentó dirigir de nuevo
la mano del pequeño hacia su boca. Pero esa vez ya no le iban
a pillar por sorpresa. 

Apretó los dientes y siguió mirando la babilla que le churreteaba el brazo hasta la altura del codo.  

Desde luego podía decirse que era lo más extraño que 
había visto hasta entonces.  

De hecho no podía apartar los ojos de la montaña beige 
que se desmoronaba despacio ante las carcajadas de aquellos
cuatro tontos. 

01 de agosto de 2007  
TRES AMIGOS
Se tumbaban cerca de mí en sus toallas y se daban baños cortos, marcados por la frecuencia del calor del día. 

Eran tres, pero no siempre coincidían todos.  

No había ninguna razón para que yo los observara demasiado, así que no puedo decir si solían ser locuaces o si, por
el contrario, compartían silencios mirando todos ellos la línea 
celeste del horizonte.  

Dos amigos y una amiga como tantos otros.   

La chica era guapa, de corta melena castaña. Mona sin
ser una belleza.  

A lo mejor, era la novia de alguno de ellos, aunque no puedo jurarlo. Nunca vi efusiones. Ya digo, no los observaba mucho.  

Alguna vez, el más corpulento gastaba bromas a los 
otros. Ese tipo de cosas que consisten en pillar por sorpresa a 
tus amigos cuando están entrando en el agua.  

Salpicarlos en el momento en el que están desprevenidos.

El juego de dejarlos ateridos de frío. 

De esas raras ocasiones, no recuerdo el sonido de sus risas. Risas jóvenes, de unos veinte años.  

Y la verdad,  tampoco sé cómo sonaban sus voces que, generalmente, me llegaban, desde la orilla, distorsionadas y lejanas.
Perdí de vista, durante algunos días, a mis vecinos de playa de
rostros familiares.  

Una mañana, lo que volví a ver fue su fotografía en los 
periódicos. 

Habían sido detenidos por atracar un Banco. 

03 de agosto de 2007  

UN CIELO MUY OSCURO
Le dieron mal la dirección o él, que tenía un pésimo sentido de
la orientación, se había perdido en aquella parte peligrosa de la 
ciudad. 

Miraba con curiosidad los locales de luces anaranjadas y,
de vez en cuando, dejaba atrás un callejón estrecho con olor a 
basura. En ningún momento experimentó temor alguno, así 
que el golpe seco  en la espalda llegó como a traición.  

Primero notó el empujón que lo arrastraba hacía una zona más  oscura, justo a la altura de una calleja muy parecida a 
la que había estado un rato antes contemplando con curiosidad. Después, una confusión y un vértigo muy rápidos. 

Nunca antes lo habían apuñalado, con lo cual hasta 
entonces jamás había sabido cómo era aquel dolor agudo que 
estaba sintiendo ahora. 

Los agresores eran dos y hablaban en susurros. Lo zarandearon buscando la cartera y cuando la encontraron, maldijeron y se alejaron a paso rápido. 

Lo habían dejado tirado en el suelo y si intentaba levantar la vista tropezaba con contenedores de diversos colores o
con un par de ojos entre verdes y amarillos de un gato flaco 
que buscaba algo que comer entre los desperdicios. 

El callejón era estrecho. Arriba, estrellas como navajas 
que él no veía. 

Comenzó a tener frío y pensó en su casa. En la cama tibia y en su mujer, que todavía no lo echaría de menos, acostumbrada como estaba a que volviera siempre tarde del trabajo. 

Echaba de menos también el beso de todas las noches a 
los niños. Tarde, cuando se acercaba a la cama y ellos ya dormían. Recordó la fotografía que llevaba en la cartera y que los
ladrones se habían llevado. 

Mucho frío y algo pegajoso en la espalda. Todo por menos de cuarenta euros. Claro que había tenido suerte. Alguna 
vez había escuchado que los asaltantes, ante un botín exiguo, 
se enfurecen y castigan a sus víctimas.  

Qué raro que todo eso le estuviera pasando a él. O no.
Tal vez siempre había presentido una fatalidad semejante. 

Oyó una sirena como de policía o de ambulancia. Sonaba lejana. 

Se dijo que debía mantenerse alerta, no dormir para pedir auxilio en cuanto escuchase pasos. ¿Qué hora era? No tenía
fuerzas para mirar el reloj, aunque a lo mejor también se lo 
habían quitado. 

Después del dolor, sus recuerdos se volvían confusos. 

Apenas si tenía fuerzas, pero empezó a llorar. Las lágrimas parecían ajenas a su voluntad. Lágrimas saladas y abundantes que le llegaban hasta la boca. Pero él no quería. Lo que 
quería era mantener la calma. Ser valiente. 

Le desconsoló saber que, a lo mejor, no volvía a ver a su 
mujer y a sus hijos.  

Que final tan sórdido para una vida razonablemente 
tranquila, no pudo por menos de reflexionar.  

He sido feliz, se dijo y no pudo evitar seguir llorando. 

Pasaba algún que otro coche por el asfalto cercano y la 
oscuridad del callejón se encendía brevemente, casi sin darle 
tiempo a disfrutar del bienestar que siempre nos proporciona 
la luz.  

El final. Era el final, pero no veía el largo pasillo blanco 
ni pasaba toda su vida delante de sus ojos como una película.  
A lo mejor, aún no se acababa todo. 

Se terminaba, sí, por una fracción de segundos porque  a 
veces perdía la consciencia. A su vuelta, no sabía cuánto había
durado el apagón. La tranquilizadora ausencia de dolor. 

En uno de sus retornos percibió ruido de pasos. No pasos solitarios, sino de una o varias personas 

Si caminaban deprisa no lo verían allí, tirado entre los
cubos de basura.  

Lo que tenía que hacer, por tanto, era gritar. Pedir auxilio. Quiso hacerlo y no pudo.  

Nada salió de su garganta. 

Sin embargo, los pasos eran ahora como un galope de 
caballo. 

Por aquí, por aquí, le pareció oír.  

Se dijo que a lo mejor lo encontraban, pero no pudo seguir pensando en esa posibilidad porque la noche se había 
vuelto un cielo tenebroso, un cielo muy oscuro de dolor. 

Tal vez, se consoló. 

Se concentró entonces en la marea de latidos que se le
agolpaban en el costado.  

05 de agosto de 2007  
NOMBRE PROPIO

Al principio se le olvidaba su nombre. No es que fuera tonto.
Que lo era, según decían. Ocurría que la nueva familia se lo 
había cambiado y durante unos días le costó recordar que ahora se llamaba Felipe. Nombre de príncipe, le explicaron. 

Aquel domingo de agosto probó a escribirlo con letras
grandes. Un Felipe curvado y tembloroso en la arena dura. 

Estaba satisfecho de su obra y se acercó varias veces al
grupo familiar a contar novedades. Qué bien, mi amor, pero 
quédate siempre ahí en la orilla, dijo alguien en el paréntesis de 
las charlas adultas. 

Es un ángel del cielo, pronunció cualquier otro, hasta 
que subió la marea y el ir y venir comenzó a desgastar las picudas consonantes.  

Entonces, el niño, sin que le importaran las cosquillas de 
la espuma y el frío, decidió defenderlas con su cuerpo. 

Se tendió boca arriba, ajeno a los buches de agua que le 
iban dejando montoncitos de sal en los pulmones.  

06 de agosto de 2007 
HORMIGAS
Encendió la luz y vio la primera columna. Hormigas minúsculas como un ejército en formación que iban decididas desde el
florero de la entrada al espejo en el que acostumbraba a mirarse siempre antes de salir de casa.  

Al principio no se preocupó. Quince días fuera del hogar 
se saldan con pequeños incidentes de esa naturaleza. Un grifo 
que gotea, el olor a humedad y a cerrado que parecen haberse
instalado en casa ya para siempre. Cierta sensación de extrañeza 
que tiene que ver con la altura de los techos y la luz  –siempre
recordamos más claridad– que entra por las ventanas 

Volvía de unas breves vacaciones y lo primero es lo primero, se dijo, y se dio la larga ducha de bienvenida que llevaba 
horas deseando. 

Después bajó a la droguería a comprar un  producto que 
es, le dijeron, lo más eficaz que en estos momentos hay en el
mercado. Quédese tranquila.  

No las había visto nunca antes, explicó ella innecesariamente. 

Cuando subió con el bote leyendo las instrucciones en 
letra verde, se encontró con que las hormigas del espejo habían desaparecido. Incluso lo descolgó a riesgo de romperlo.  

Era un espejo pesado que había traído de uno de sus viajes exóticos. Pero no había ni rastro.  

Tampoco cerca del florero y sus flores de plástico, regalo 
de su madre, que tan bien daban el pego. 

Se quedó de pie en medio del salón como una tonta con 
el producto contra hormigas en la mano sin saber qué hacer.  
Una semana después se había olvidado ya de ellas.  

Comía ensimismada en la mesa de la cocina cuando las
vio formando un círculo ritual en torno al vaso de agua 

Le resultó una imagen desagradable y se levantó deprisa 
tratando de recordar dónde demonios había guardado el producto de la droguería. 

¿Dónde iba a ser? Lo encontró en un abrir y cerrar de 
ojos, pero cuando volvió era como si lo hubiera soñado. Ni
una sola hormiga.  

Tampoco estaban dentro del vaso de agua, tras una rápida escalada por el cristal 

Esa tarde la tenía libre y pensaba irse de rebajas, pero 
cambió de planes. 

Puso la cocina patas arriba y se entregó a una ardorosa
limpieza general que no arrojó resultado alguno.  

Las visitantes que iban y venían no se habían instalado
allí. Mucho mejor, se dijo. 

Sin embargo, notaba su presencia. Estaban en algún lugar de la casa y no bajaría la guardia.  

Transcurrieron varios meses sin que se volviera a saber de ellas. 

La dueña de aquella casa en la playa y sus hormigas revoltosas tenía un pequeño problema de vegetaciones en la
nariz. Le daba pereza operarse. Lo decía siempre.  

Respirarías mejor, le recordaba, como era su obligación, el 
otorrinolaringólogo al que visitaba. Tampoco entonces se operó.  

Pasó el verano sin novedades. Cuando llegó el otoño,
sus compañeras de trabajo fueron las primeras en notarlo.  

Te vemos rara, le dijeron sin saber cómo calificar el extraño desfile delante de sus ojos. 

La  chica de las hormigas dormía con la boca abierta. 

10 de agosto de 2007  
VISTAS AL MAR
Mis ahorros no daban para un apartamento en primera línea 
de playa, así que terminé comprándome aquel adosado, igual a 
otros 25, con vistas a un descampado y una loma a donde iban 
a parar colchones, lavadoras viejas y otros objetos inservibles 
de aquella urbanización costera. 

La mañana estaba soleada, pero había temporal. Eché de 
menos mis inexistentes vistas al mar porque siempre me han
fascinado las mareas encrespadas. 

Tampoco podría bajar a refrescarme como era mi costumbre. Desde hacía varios días, las recomendaciones era evitar los 
baños. Bandera roja, más roja que la de la China de Mao. 

A falta de otra cosa, desayuné en la terraza y, después de 
aquel frugal alimento, disfruté con calma del primer cigarrillo
del día. 

Es lo que tenemos los fumadores empedernidos. A veces mataríamos por una caladita. 

El temporal resultó más virulento de lo previsto por lo que 
me quedé como una imbécil, entretenida en contemplar como el
viento levantaba polvareda, desplazaba alguna chatarra y deshacía, con remolinos violentos, un pequeño montículo. 

Claro que yo no era la única que parecía interesada en los 
caprichos del vendaval. Veintitrés terrazas más allá un hombre 
observaba lo mismo que yo, pero con unos prismáticos. Debíamos ser los únicos ocupantes de los apartamentos recién
terminados. 

El hombre me dio una idea. Yo también tenía prismáticos y estaban muertos de risa en un cajón.  

Fui a por ellos y, por algún extraño pudor, me situé de 
forma que mi vecino no pudiera verme. Había en su actitud 
una ansiedad que me intrigaba. 

La chatarra, contemplada muy de cerca, sigue siendo chatarra, pero en aquel improvisado vertedero podía observar detalles 
inadvertidos como una muñeca casi nueva o una radio antigua 
muy parecida a la que había en casa cuando yo era pequeña. 

Eso más o menos, era todo.  

Estaba a punto de meterme en mi minúsculo salón con 
barra americana a ver la tele cuando vi la cabeza desgreñada.  

Observada de lejos, podría parecer la cabeza de un maniquí, pero el pequeño huracán se había empeñado en mostrar
las diferencias.  

Una racha  de aire violenta levantó unas ramas y dejó al 
descubierto una espalda con arañazos. Y otra más, con una 
fuerza capaz de hacer volar colchones, enseñó una mano larga 
e inerte. 

Con disimulo dirigí mis prismáticos al hombre del apartamento 24. 

Si actuaba con inteligencia, tendría finalmente  vistas al mar. 

22 de agosto de 2007  
CRUCES
Aquel bramido que de madrugada despertaba al vecindario, 
llevó a la junta de la comunidad a denunciar al inquilino del 
Tercero A. Un tipo hosco y poco hablador que seguramente,
de forma clandestina,  había adquirido alguna fiera de circo. 

Cuando la portera metomentodo, llevada por su
incontrolable curiosidad, tocó en la puerta con un motivo
banal y metió la nariz en la vivienda, constató que allí se 
percibía un cierto tufo a criatura de selva. 

De una nueva reunión de los vecinos salió la decisión de 
reclamar una orden judicial de registro. 

–Las cosas hay que hacerlas siempre del lado de la ley–
coincidió la asamblea. 

Al final, no había para tanto y varios voluntarios de la 
junta se ofrecieron para el enojoso cometido 

Nadie sabía muy bien qué tipo de trabajo tenía el tipo
hosco y poco hablador, pero se tenía constancia de que salía a 
las ocho de la mañana y no volvía hasta las cinco de la tarde. 

A saber en qué baruchos come, pensaba la portera mientras evaluaba sus magras carnes, aquellos pantalones grises que 
le dejaban huequecillos por todo el trasero. 

A las cinco y media de la tarde, como un solo hombre, la
junta de la comunidad tocó al timbre del Tercero A. 

En pocas palabras le explicaron el asunto sin que el interesado dijera esta boca es mía.  

Tampoco animó a nadie a entrar ni les dijo que empezaran por donde quisieran. Que era, en realidad, lo que esperaban sus inquisidores. 

El registro, pues, comenzó al tumtum.  

Los cinco miembros de la comunidad se repartieron las 
habitaciones.

La vivienda no era precisamente grande, así que la inspección ocular duró mucho menos de lo esperado. 

A la vocal segunda le encantó constatar lo desastrado 
que era aquel hombre. La cama estaba sin hacer y debajo de 
ella no había ninguna fiera, pero se acumulaban calcetines sucios y otras prendas que la vocal segunda ni loca tocaría con
las manos 

–Ha debido llegarle un soplo y se ha desembarazado del 
animal– confió el presidente a la vicepresidenta. 

Las cinco personas que componían la embajada de la 
inspección se sentían en ese momento un poquito ridículas. 

–Tomen asiento, por favor– dijo de improviso  amablemente el investigado y los empujó al pequeño saloncito de
ventanas herméticamente cerradas. 

En el saloncito había  una televisión y un mueble con figuritas tribales y adornos hechos con dientes de marfil. Una 
curiosa colección de souvenirs, traída de África. 

–Nunca hubiera imaginado que este tipo fuera un hombre viajado– se dijo para sí misma la vocal segunda. Una rubia 
apetitosa de curvas pronunciadas. 

Cuando el vecino del Tercero A empujó las puertas correderas, como para crear una atmósfera más íntima, de más 
confianza, todos repararon en sus ojos atigrados.  En que su
constitución no parecía ya tan entera. 

–Podría cortarse esas uñas que parecen garras –fue lo último que pensó la responsable de Tesorería.   

07 de septiembre de 2007  
CRUCES, 2 
Desde pequeña Laura le había tenido un miedo desproporcionado a los gatos. La cercanía de cualquier raza de este animal
le producía espasmos y temblores tan extraordinarios que sus
padres no pudieron por menos de  consultar a varios especialistas. Ninguno ofreció un diagnóstico concluyente, aunque
hubo quien estuvo dispuesto a afirmar que lo de aquella cría 
no era más que una simple y vulgar histeria. Un síndrome de 
hija única que encontraba en esas ocasiones una forma perfecta de llamar la atención. 

Al principio, esta explicación satisfizo poco a los padres 
de Laura, pero no tuvieron más remedio que rendirse a las
evidencias cuando una parienta, procedente de América que
les visitaba tuvo la ocurrencia de aparecer un día con un hermoso y deslumbrante ejemplar de gata de Siam.  

Laura, que tenía ya seis añitos, se puso fuera de sí. No 
sólo intentó subirse al mueble más alto de la habitación, sino 
que empezó a emitir unos sonidos estremecedores que no 
parecían emitidos por garganta humana.     

Estaba en plena crisis y, aunque la madre quedó más preocupada por el estado de postración posterior de la pequeña y la
súbita fiebre que la acometió, el padre se quedó convencido de
que lo de su hija era un cuadro mental muy complicado. 

Sin embargo, todo adquirió cierta apariencia de normalidad cuando Laura creció y supo ponerse a salvo y a distancia
de los animales que tanto la turbaban. 

Hubo  alguna que otra ocasión comprometida cuando se 
tropezó con la mimosa mascota en alguna fiesta o en ciertas
visitas de compromiso 
–Lo siento, no puedo acercarme a los gatos. Es una especie 
de fobia– se excusaba mientras los anfitriones encontraban un
tanto exagerados el temblor de sus manos y la palidez extrema.

Con fobia o sin fobia, a los 25 años Laura era una joven de 
cuerpo menudo, rostro agradable y graciosa nariz pequeñita. 
Todos habían esperado que fuera a la universidad a cursar una de esas carreras con muchas salidas, pero ella se decidió por la restauración. 

Quería montar su propio local, pero mientras ese momento llegaba se matriculaba en cursos para catadores. 

Sus profesores quedaron tan impresionados por lo atinado de su paladar y su fino olfato que pronto comenzó a ser
invitada a casi todos los concursos. 

En una cata internacional de quesos alguien que observó 
la manera tan peculiar y minuciosa que tenía de paladearlos, no 
pudo por menos de exclamar. 

–Laura, pareces un ratoncillo. 

–Pues es verdad–dijeron quienes escucharon el comentario y repararon en el hecho de que uno de  sus rasgos más
significativos eran sus dientecillos un tanto infantiles. Una 
característica que le daba cierto encanto y candor, pero también el aire de un feliz roedor de cuento.  

–Qué gracia, cuando era pequeña y llegaban las fiestas de 
carnaval sólo consentía en disfrazarme de Minnie Mouse–
bromeó ella. 

En la misma cata de quesos conoció a Jaime, otro gourmet como ella, dedicado a la enseñanza de la hostelería. 

Simpatizaron enseguida y, pese a no vivir en la misma 
ciudad, la relación se fue afianzando. 

Se veían cada dos semanas y, en parte por las ausencias
que se veían obligados a soportar, no podían evitar tener en
público un comportamiento meloso. Estaban en esa etapa en
la que algunas parejas se empeñan en buscarse motes cariñosos. Como Jaime no era precisamente delgado, Laura lo llamaba Quesito de bola, Osito y Mito, que era una forma absurda 
de volver más íntimo el diminutivo Jaimito. 

Los amigos contemplaban con estupor estas muestras de 
pueril afectividad y solían sentirse incómodos, pero estuvieron 
de acuerdo en que el apodo que Jaime le había puesto a Laura,
Pixie–Dixie, le iba que ni pintado 

El romance de Quesito de Bola y Pixie–Dixie llegó a ser
insoportable para su círculo más cercano, pero por suerte una 
plaza de profesor para Jaime en la ciudad de Laura  normalizó
las cosas.  

La relación se volvió  más relajada y tranquila y volvieron a ser dos personas adultas con conversaciones normales. 

Fue cuando decidieron irse a vivir juntos cuando Laura 
volvió a sentir la turbación de antaño. Aquella atracción por el 
sonido de las flautas que le hacía perder la voluntad por 
completo. Para colmo, en el edificio vivía un músico que 
tocaba la travesera y ensayaba todas las noches. 

El chico de Hamelin me pone un poco nerviosa –le bromeó a Jaime.

Durante el día cada uno andaba con sus obligaciones
con lo que esperaban ansiosamente la llegada de la noche y de 
la cena que hacían juntos. 

Después de la cena llegaban los vinos y un acurrucarse 
amorosamente en el sillón 

Fue una noche de comida y bebida especialmente copiosa cuando Laura, abrazada a Jaime, empezó a quedarse adormilada. Comenzó entonces a roer como en sueños y a producir un ruidito curioso muy parecido al chasquido de dientes. 

–Cariño, será mejor que nos vayamos a la cama–dijo 
Jaime y ella, haciendo esfuerzos por despertarse, lo miró durante unos momentos con unos ojos desconocidos.

Con unos ojillos como de alfiler. 

No fue esa noche sino una semana más tarde cuando los 
tejados se llenaron de los maullidos lastimeros de una gata en 
celo. Laura se puso a temblar. 

–Ya te he contado lo de mi fobia – dijo por toda explicación. 

–La mente humana es una maquinaria complicada. Esas
cosas pasan–la tranquilizó Jaime.  

Laura cerró los ojos y le sonrió como desde lejos. Entonces él le acarició la cintura y percibió lo que nunca había 
notado, que su piel tenía una extraña textura bellosa y que 
debajo del bronceado veraniego se adivinaba un repugnante 
color gris ratón 

–Tienes razón. Son cosas que pasan– coincidió Laura.  

Fue entonces cuando le dio el primero de varios mordiscos mortales.

Los mordiscos de una rata hambrienta. 

08 de septiembre de 2007  
CRUCES, 3 
Me gustaba llamarle papá, aunque sabía que el doctor Marius 
no era mi padre. Tampoco se me escapaba que lo normal para
un niño es ir al colegio y vivir en una casa, aun cuando se esté 
solamente al cuidado de un único progenitor.  

Desde el principio siempre he vivido en el laboratorio y 
también, desde el primer momento, me llamo Simón.  

No fue una elección amorosa; a todos los proyectos
científicos se les ponen nombres. 

Cuando tuve edad para comprenderlo, mi padre me contó que se han dado otros casos de cruces entre naturaleza 
humana y animal, sin que existan fáciles explicaciones posibles. 

En mi caso, no podemos olvidar la intervención oportuna y providencial del doctor Marius, un genetista que no cuenta con el pláceme de la mayoría de los sectores de la comunidad científica. 

Cuando llegué a su clínica, yo no era más que un monito 
agonizante. Un pequeño primate al que habían maltratado y
abandonado en la cuneta de una carretera. 

Él se encargó de mi caso y me cuidó con la solicitud de 
un padre. 

–¿Cómo te encuentras hoy? –me preguntaba cariñoso 
cada mañana. 

Yo únicamente tenía un repertorio de chillidos que parecían todos iguales para expresarle mi agradecimiento y mis
impresiones del día. 

–Padre, hoy me duele menos la espalda– me hubiera 
gustado responderle. 

Finalmente pude hacerlo cuando el doctor Marius realizó 
uno de esos experimentos que precisamente lo han colocado
en los márgenes de la ciencia oficial. 

No sé cómo, pero consiguió un cerebro de niño y me lo
implantó con total éxito.

De esa audaz operación han pasado siete años y, en ese 
tiempo, mi cuerpo ha crecido y se ha desarrollado también mi
capacidad intelectual. 

Estudio y me visto como cualquier chico de mi edad, pero como mi padre dice, sacarme a la calle provocaría un serio 
escándalo.  

Por lo tanto, pasamos gratamente las horas muertas en el
laboratorio. Nos gusta jugar al ajedrez y solemos disfrutar de 
una buena pipa de tabaco, aunque sé que soy muy joven para 
fumar. Devoramos libros y discutimos cualquier nueva teoría
que aparezca. 

También comentamos las extrañas noticias que cada día 
aparecen en el periódico. 

09 de septiembre de 2007  
LARA CROFT

Desde hacía tiempo su marido no le hacía demasiado caso. Se 
pasaba el día pegado a sus estúpidos video-juegos.  
A todo le contestaba con monosílabos y notaba cómo su
mirada se encendía cuando aparecía en la pantalla su
superheroína favorita. 

Francamente sus celos eran infinitos porque el marido 
vivía aquellas aventuras y aquellas relaciones como si fueran 
reales. 

Además, por culpa de su adicción estaban arruinándose 
unas vacaciones que prometían ser perfectas.  

Era una pena desperdiciar así una magnífica casa de 
campo. Ya ni siquiera hacían prácticas de tiro juntos. 

Ese mediodía, mientras él estaba con su ordenador, ella 
estuvo practicando un buen rato, hasta que el sopor de la siesta la venció. 

Era un día de esos luminosos. De los que deslumbran 
tanto que cuesta abrir los ojos, reconocer las cosas.

Por eso, en su duermevela, cuando oyó un ruido que no 
supo identificar, abrió bruscamente los ojos. 

Vio una cosa oscura ondulante que se le acercaba.  

No supo muy bien si era una de esas parapentistas que 
se extravían cada dos por tres, o la mismísima e insinuante 
Lara Croft. 

Por eso, ante la duda, disparó. 

12 de septiembre de 2007  
7 

Breverías 

BREVERÍAS
Uno de los maestros del microrrelato, Enrique Anderson Imbert
define el género como “una narración breve en prosa, que aún 
apoyándose en un suceso real, revela la imaginación de un narrador individual”. “Contiene, prosigue, una acción– cuyos agentes 
pueden ser  hombres, animales humanizados o cosas– y consta
de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama”. 

Mantener en suspenso el ánimo del lector es otro de los
rasgos de una forma de contar que  a él le gusta denominar  de 
formas poco eufónicas como “Cuentículos” o “cuentecillos”. 
Para Anderson Imbert, las minificciones exigen, de ordinario,
de un notable esfuerzo por parte del creador y remiten siempre a una confesión que cierto día hiciera Heinrich Heine “No
he sido breve porque no tuve tiempo”, dijo el poeta alemán. 

Otro paciente cultivador de las ficciones mínimas es el
argentino Raúl Brasca. Para él, la mejor micro ficción es “un 
relámpago en la noche, una luz repentina que muestra la fantasmagoría del paisaje sin que se alcance a revelar del todo el 
misterio de lo oculto”   

A mí, como homenaje a Gómez de la Serna, un precursor, también me gusta llamar al género Breverías. 

Tiene un tono humilde que resulta perfecto para los textos que siguen. 

1  

Se sintió dichosa porque soñó que jugaba en la playa y 
saltaba entre las piedras de una soleada mañana de marea baja.  
Hasta que se percató de que no era ella la niña feliz que 
correteaba.  

2 
No era ella. Era una extraña, una intrusa que, a partir de
entonces, se había hecho el personaje de cuanto soñaba mientras dormía. 

Aquello podía aceptarlo pero ¿cómo explicar el intenso
cansancio del día siguiente?  

3 
Le dolía todo el cuerpo como si en sueños le hubieran
dado una buena azotaina, pero sólo recordaba a su doble infantil de las rocas. La niña de todas las noches  que siempre se 
volvía a mirarla y, sin razón aparente, se burlaba de ella. 

11 de octubre de 2007  
HISTORIAS DE FANTASMAS
En el territorio de los microrrelatos o las ficciones hiper breves 
hay argumentos que se han vuelto clásicos. Uno de ellos es lo 
sobrenatural y, dentro de este apartado, las historias de fantasmas. 
El  asunto, cuya popularidad arranca del llamado género gótico
inglés y de las historias extraordinarias de Edgard Allan Poe, gana 
en matices en las llamadas minificciones: podemos encontrarnos 
con intertextualidades literarias, con historias dramáticas y hasta 
con pequeñas narraciones humorísticas

El pacto de credulidad entre el autor y el lector pasa por 
un principio que parafrasea la conocida sorna gallega: “no
creemos en fantasmas. Pero haberlos, haylos”. Al menos, en el
terreno de la especulación fantástica y la creación literaria.  

A mí siempre me han entusiasmado las historias con espectros. Ahí van tres. No sé si muy convincentes. 

La verdad, dan más risa que miedo 

1 

Otra historia de fantasmas

No sabía quién  era aquel señor tan pomposo que siempre le 
hacía una reverencia. Era educado y sonriente, por eso nunca 
le reprochó su inveterada costumbre de despertarla puntualmente a las tres de la madrugada. 

2 

¿Quién será? 

No creo en fantasmas. Por tanto, debe ser algún pariente ese 
tipo raro y esmirriado que cada 30 de septiembre me tropiezo
por los pasillos de casa. 

3 

Fantasma travieso 

Me dio mala vida y peor muerte y le juré que volvería. 

Ahora me divierto no apareciendo.   

Sé que teme verme a cada rato, haciéndome la visible 
por las habitaciones con la luz a medias.  

04 de octubre de 2007 
INTERTEXTUALIDAD
Intertextualidad no quiere decir plagio, aun cuando alguna famosilla 
y joven escritora de éxito lo arguyera en su defensa en un juicio por
apropiación indebida de obras ajenas –poemas, concretamente.

Fue, en cambio, Eugenio d´Ors quien afirmó que todo
lo que no es tradición es plagio. Entre la tradición, el homenaje y la fantasía secreta del plagio se mueve la intertextualidad.
Una palabra con ciertos resabios pedantescos que consiste en
saquear con buenos propósitos y de forma admirativa las creaciones ajenas

En el género del microrrelato es uno de los motivos más
frecuentes.  

La intertextualidad literaria en las ficciones mínimas se 
mueve, pues, por el  terreno de las obras clásicas.  

La antigüedad, la etapa isabelina y el Siglo de Oro son
momentos muy revisitados por los microrrelatistas. 

También los personajes y arquetipos de la literatura infantil dan pie para las recreaciones brillantes e ingeniosas como, por ejemplo, las que realiza Silvia García, la escritora argentina, afincada entre Alemania y las islas.  

Son otras visiones inquietantes y espléndidas de lo ya leído.

Si hay personajes que se llevan la palma en esto de  que 
las ficciones súbitas les rehagan los destinos hasta ahora conocidos por todos, esos sin duda son Don Quijote, Aldonza Lorenzo y Sancho Panza.  

También el famoso animal jurásico que estaba todavía 
allí cuando el anónimo durmiente despertó. 

"¿Conoce  El dinosaurio, de Augusto Monterroso? Dicen 
que le preguntaron a una señora elegante que presumía de 
culta. La dama no se cortó y respondió tan fresca: “Pues sí, 
precisamente estoy leyéndolo estos días”  

Ya saben el minitexto en cuestión es un prodigio de brevedad: apenas 7 letras que construyen una narración enigmática. 

Yo, por mi parte, no voy a atreverme con la milenaria 
criatura, sino con algunos personajes de uno de los grandes
entre los grandes. El dramaturgo al que según Harold Bloom, 
le debemos la invención  de lo humano: Shakespeare.  

El misterioso William. 

1 

Ofelia

Meterse en un convento no era una posibilidad que contentara
a Ofelia. Pero tampoco serían muy distintas las largas veladas 
de invierno en el castillo de Elsinor con aquel Hamlet obsesivo y taciturno. 

No quedaba otra salida. Se vuelven ingobernables cuando la tragedia y la tristeza llegan. 
2 

Cleopatra 

¿Qué podía esperar ya de aquel Marco Antonio gordo, fondón, lleno de gula y pendenciero?   

Ella siempre había fantaseado con el silbido lujurioso y 
sosegador de las serpientes y en Roma lo que sobraban eran 
esclavas. 

3 

Julieta 

Una punzada en el corazón se lo dijo. La sintió desde el primer
momento. 

A Romeo le sobraba sangre encabritada y le faltaba mesura. 

07 de octubre de 2007  
LAS FAMILIAS FELICES
Fue León Tolstoi quien comenzó una de sus novelas con una 
afirmación que casi funciona como verdad incuestionable en
literatura. Todas las familias felices lo son de parecida manera.
Las infelices lo son cada una a su modo. 

La cita que no es textual, ya que no me queda más remedio que confiar en estos momentos en la memoria sin el mencionado volumen del escritor ruso a mano, no significa que 
buena literatura tenga que ser siempre sinónimo de desdicha.  

Hay géneros felices. Muy felices. El género humorístico, 
el de aventuras y, como no, aquel que recrea  apacibles universos infantiles. Sin olvidar, claro está, las bellas historias de 
amor que no tienen por qué rozar el subgénero de las llamadas
“novelas románticas” contemporáneas o de lo trivialmente 
sentimental o de lo rosa. 

Tampoco podría decirse que el territorio de las narraciones súbitas no sea generalmente un lugar de historias bienhumoradas y cargadas de optimismo.  

Pero, naturalmente, nos las vemos con un género que 
acepta también todas las convenciones posibles. 

A veces se acerca al poema breve, a la sentencia, a la reflexión existencial y al aforismo, con la carga de gravedad que,
por lo general, todos ellos conllevan. 

En el microrrelato caben también destinos marcados por 
la fatalidad.  

No en vano, lo azaroso es uno de sus signos. 

1

Como si repitiera otros destinos, se fueron cumpliendo los
plazos, los pequeños cataclismos, los leves ruegos de auxilio. 

2

La extraña fruta a la que cantaba Billy Hollyday se balancea en 
el árbol todavía. Aún daña ese dolor que es capaz de viajar a 
través del tiempo. De resistir, en una voz que se quiebra, por 
los siglos de los siglos. 

3

Como yo, Dinah Washington dijo que estaba loca por el chico
y no cabe duda de que su confesión fue verdadera.  

Con el tiempo, lo  demostraron los zarandeos de su 
cuerpo.  

Aquellos nervios de talla 34.  

El alud blanco de pastillas. 

08 de octubre de 2007  
AMABLES ZOOLOGÍAS
La importancia de los animales en la vida, en la Historia, la 
literatura o el mito ha sido siempre constante. Pieza de captura
para la supervivencia humana, mascota tranquila, animal de
compañía, no podemos abordar ninguna cosmogonía, ninguna 
explicación del mundo sin la presencia de ese mundo de seres
vivos que no tienen el don de la voz, el pensamiento o la risa. 

El áspid de Cleopatra o el elefante de Aníbal se dan la 
mano en la imaginería común con la zorra de las uvas. O con 
tantas otras criaturas de las fábulas de Esopo, Lafontaine o
Samaniego. Por cierto que mi favorita siempre ha sido esa de
la rana y la tarántula. Esa que termina diciendo: “No puedo 
evitarlo, es mi naturaleza” 

En el territorio de la cultura, quizás la asociación entre 
bestias y literatura que más fascinante me ha parecido siempre 
ha sido la de los bestiarios medievales. Ese compendio de 
pseudociencia, visión del mundo y teología. 

En el ámbito de las minificciones, hay claros precedentes
de todo lo dicho. Hay rastros de fábulas morales, hay huellas 
de los bestiarios antiguos y hay vida cotidiana con su natural
cohabitación de especies sencillas.  

También hay referencias a caballos de Troya, aunque sean 
de madera, a serpientes emplumadas que nos llevan a una América muy joven y a sibilinas criaturas reptantes de paraísos perdidos. 

Animales que nos sirven para la ironía o las reflexiones 
éticas, como las ovejas blancas o negras.  

O para expresar el horror y lo inexplicable como esa insuperable migala de Juan José Arreola 

Otra araña, un sarantontón, un perro y un gato son las
criaturas,  más o menos inocentes que a mí se me han colado
en los textos que siguen: 

1 

Me pasé toda la tarde sin atrever a moverme. Empequeñecida. 
A mis pies, al acecho, la misteriosa araña negra. No parecía viva, pero yo sabía perfectamente que tampoco estaba 
muerta. Tuve varias veces la tentación de apartarla con el pie,
pero algo inexplicable me lo impedía. Tal vez cierta sensación
de asco porque era viscosa, peluda, del tamaño de una mano
izquierda.  

Sabía que la araña negra me vigilaba.   

Que permanecía alerta como quien espera, astutamente,
sin ninguna prisa, hacerse con todas las armas de su enemigo.   
2

Sobresalto de lunares en el brazo. El sarantontón camina lento.
Me parece un explorador que se aventura por temibles territorios 
nuevos. De un soplo fuerte lo lanzó sin piedad al suelo y me divierte su aturdimiento. Qué tan bichito humilde. Ni siquiera es un 
descubridor empeñado en intentarlo de nuevo. 

3

Por las mañanas, de camino al trabajo, me gustaba mirar al
gato amarillo. Enroscado en sí mismo, sedoso, en el marco 
cuadrado y perfecto de una ventana desconocida. Siempre 
ajeno a las miradas, al ruido de la calle, al interior de su propio
hogar en el feo edificio de la esquina.  

Lo veía en su abandono de artista: no era un gato que 
soñara con ninguna de sus muchas vidas. 
4

Lo encontró Cristina, mi sobrina mayor, de camino a la Universidad, en la carretera de Tafira. Abandonado, algo herido, 
bastante mojado por la intensa lluvia. 

Un perro inmenso, de ojos casi humanos, entristecidos.
Lo recogió en su coche y le dio cobijo en su casa. Una casa ni
muy pequeña ni muy grande de la Avenida de Escaleritas.  

Ella y su madre lo llamaron Humphrey y, durante días, antes de encontrarle acomodo en la extensa finca de una amiga,
vivieron bajo una sugestión extraña, bajo un especial hechizo. 

Parece una persona– decían y se empeñaron en que había 
algo en él de algún ser familiar que hace tiempo perdimos. 

–Es como si fuera la reencarnación de alguien–me decía
mi hermana, ella tan racional, con los ojos muy abiertos, con la
voz estremecida. 

No hemos vuelto a saber de Humphrey. Tampoco
hemos sentido la tentación de curiosear, por si acaso, en las 
ramas genealógicas del árbol de nuestra familia. 

10 de octubre de 2007  
EL NADADOR
Tenía esa temeridad que es común a todos los que finalmente 
se encuentran en apuros. No reparaba en el color de las banderas ni en el embate rizoso de las olas. Lo que quería era huir
de aquel cinturón de bañistas que forman siempre la más heterogénea sociedad que imaginarse pueda: hay niños que chapotean en un cerco de algas y restos de bronceador de coco, guapas de simplicísimos trajes de baño, jubilados o tipos esbeltos
que generalmente presumen de buen torso. 

Él se iba lejos, Se hacía el muerto un rato y después braceaba desesperado y gritaba, socorro, socorro, socorro, sin que 
nadie lo oyera. 

Cuando se cansaba, como no era mal nadador, volvía 
con cierta calma hasta la orilla. 

Nunca consiguió hacer real aquella fantasía suya de ser
salvado. 

23 de julio de 2007  
CUADRILLA
Hasta que comenzó a formar parte de la cuadrilla no se dio 
cuenta de que aquel era un trabajo como otro cualquiera. Era
el único que había encontrado y le iba permitir hacerse con
algunos ahorros para los próximos meses. 

Comenzaba su turno muy de mañana, después de que las
cubas de agua regaran el Paseo. 

Siempre se preguntó si era necesaria aquella especie de
cazamariposas para atrapar colillas despistadas. Con ese curioso objeto en ristre inspeccionaba los alrededores de los bares 
que cerraban tarde.  

En alguno de ellos, a resguardo del viento, encontraba
rastros de encuentros oportunos. Un preservativo.  A veces,
una cinta del pelo. En una ocasión, un zapato, incluso. 

Lo que nunca esperó fue uno de esos latidos maltratados. Un joven corazón roto. 

Con el cazamariposas lo atrapó con cautela.  

Fue una operación limpia pero no fácil. Tuvo que cerrar 
los ojos espantado.  

“Pero eso, convinieron sus colegas, sólo te ocurrirá las
primeras veces”. 

09 de agosto de 2007  
DEMASIADO INOCENTE 

Cuando era niña fue al famoso lago de Escocia y lo invocó en 
vano.  
Ahora asoma  su cabeza escamosa de dragón milenario y 
ni un solo periódico la publica.  

Pero el saurio más viejo del mundo todavía vive en el fondo cenagoso de una charca grande y a ella la visita en sueños.  

Mira a tu alrededor, le dice,  ya no me necesitas a mí si te 
gustan los monstruos. 

11 de agosto de 2007  
EL MONSTRUO DEL LAGO NESS
Es demasiado viejo, está cansado y no es raro, por tanto, que 
se sienta abatido 

Se le confunden todos los inviernos.  

Tenemos un padre que ha matado a su hija, dice el
presentador de las noticias 

¿No fue por aquí donde descarrilló un tren?, pregunta el 
turista a un lugareño.  

Dormir blandamente entre el limo.  

¿Qué otra cosa puede hacer ya una criatura fabulosa de 
leyenda? 

12 de agosto de 2007  
NUBES

Tendida en la arena ve pasar las nubes. Es un mundo de formas que se desvanecen en un soplo.  

Pruébalo, le dicen, es una buena manera de relajarse.  

Ve un elefante, un caballo, un rebaño de ovejas y es como si volviera a ser una niña.  

Es un bonito juego 

Le dan ganas de estirar los brazos y acariciar aquella que 
tiene forma de barriga blanda.  

Por un momento, olvidar parece posible hasta que se 
dibuja en el cielo aquello que no consigue perdonarse. 

Ya no quiere mirar nada, pero cierra los ojos y sigue 
viendo nubes. 

18 de agosto de 2007  
ATRACCIÓN
Pensó que no pasaría nada si se metiera en el mar en ese momento. Se hundiría simplemente como los  viejos barcos cargados de oro que volvían de las Indias.  

Era noche cerrada y ella iba toda de blanco. El color, decían, de las suicidas pertinaces.  

Pero la atracción de las olas duró lo que dura el chasquido de una llave en la cerradura.  

Arriba la esperaba un marido dormido con la costumbre 
de roncar. 

Sonrió de alivio porque desde niña la hacía llorar el silencio. 

20 de agosto de 2007  
FAVOR 

Lo vi en su cara. Estaba pidiéndolo a gritos. A mí me hubiera 
dado igual esa que otra. 
La ciudad está llena de mujeres tristes que pasean por las 
calles solas y sin rumbo aparente. 

Esta, sin embargo, tenía algo especial.  Además, había 
llorado y a mí las lágrimas  me pierden. Y qué me dicen de su
ropa. Nadie camina  a esas horas con un vestido tan escotado 

¿Lo han pensado ustedes?

Por suerte  para ella nunca salgo sin llevar encima  mi
Luger con silenciador. Fue una muerte rápida 

Creo sinceramente que me lo agradeció 

21 de agosto de 2007  
ENCUENTROS INESPERADOS
1

Cuando el anciano novelista intuyó  que se acercaban sus últimas horas, no pensó en dejar sentenciosas frases definitivas
para la posteridad o sus discípulos. Sintió rabia y unas intensas
ganas de llorar. El resquemor por lo injusta que a veces puede 
ser la vida. –Ahora que por fin había aprendido a escribir –
exclamó con un quejido amargo. 

2 

Ruleta rusa

Fue la mejor compra de su vida. Le salió cara, pero nunca supo que aquel vendedor de armas de segunda mano lo había 
estafado.  

La pistola estaba estropeada y el joven temerario, pese a 
sus juegos pudo llegar a los setenta. 

Pero nadie se libra eternamente de ciertos encuentros
inesperados. 

3

Trueque

No necesitaba que nadie le hablara de la dama. Sabía que era 
inflexible, muy difícil negociar con ella. 

Poco elegante, fea, desagradable, de nada habría servido
mandarle flores.  

Pensó que lo más concluyente siempre son los hechos y 
se decidió a actuar. 

Eligió cuidadosamente a las víctimas. Siete. Una por cada día de la semana. Cada una con su encanto. Frágiles y delicadas a su manera.  

Ella, claro está, no se conforma con el trato. No admite 
trueques y es al tipo duro al que sigue esperando. 

Puede consultar con otros, le dijo el médico, pero el diagnóstico será siempre el mismo. 

29 de agosto de 2007  
FAUNA

1

Era una siesta pesada. Día de septiembre caluroso. El gordo
resoplaba y abría la boca. De su garganta salía un ruido de 
cafetera vieja.

La mosca llevaba un rato revoloteando cuando cayó en
aquel agujero húmedo.  

Esa tarde, el gordo soñaba que era un reptil. 

2 

Al encenderse la luz se produjo la desbandada. La menos veloz
notó el zapato que la aplastaba. 

Tal vez fue entonces cuando Gregorio Samsa perdió todas sus posibilidades.  

3  

Se parecía a la niña flaca como una araña a otra araña. 
Las mismas piernas raquíticas, el cuerpo oscuro como
un amasijo oscuro de greñas.  
Decidió que se pasaría todo el otoño  tejiendo su red y 
que, después, iría a por ella. 

Los inviernos solitarios siempre le resultaron muy tristes. 

05 de septiembre de 2007  
¿POR QUÉ LLORAS? 
¿Por qué lloras?, le preguntó la madre al niño. El pequeño
gimoteaba más desconsolado que otros días de camino a la 
guardería. 

La madre tenía prisa. Iba a paso rápido y miraba el reloj 
con impaciencia. 

Pensaba que ojalá no tardara mucho en encontrar un taxi.  

El niño siguió llorando por pura inercia.  

¿Qué te pasa ahora?, preguntó la madre sin perder la paciencia. 

El pequeño se quedó alarmado, por unos momentos,
porque ya había olvidado los confundidos ojos azules del
mendigo que tanto se le habían parecido a los de su padre. 

11 de septiembre de 2007  
LÁMPARAS
1

Compró la lamparita en el viejo mercado de la ciudad, después 
de rebuscar entre quincalla y un montón de objetos inútiles.  

Supo que era lo que quería porque tenía ese color caldera 
de las que son maravillosas en los cuentos.  

Llevársela fue un impulso extravagante porque después
no esperó grandes prodigios.  

Sin embargo, notó que se encendía, como si tuviera un 
genio dentro, la noche que se sintió morir 

2

Dígame el precio, que pagaré cuanto me pida. Siempre quise 
frotar una lámpara de esas y que mi vida diera una vuelta de 
fortuna. 

Otra clase de lámpara

Desde niña había tenido miedo a las habitaciones oscuras. Su
modesto sueldo no le permitía, sin embargo, muchos excesos. 

A las tres de la madrugada apagaba la luz y bailaba con 
espectros y fantasmas. 
3

Aquella débil luz en la ventana indicaba que el joven poeta no
dormía. Citaba a las musas al tenue resplandor de una lamparilla. Y estas damas, mas acostumbradas a los brillantes salones,
jamás acudían a la cita. 

16 de septiembre de 2007   

PASTILLAS AZULES PARA SOÑAR
1

Sin saber cómo, Berta había llegado a vivir varias vidas paralelas. La de la oficina, casi insomne, como una zombi. Aturdida 
por las risas y las conversaciones de sus compañeros, pero 
siempre ajena a todo. Eficaz, como una autómata, en el cumplimiento de sus deberes. 

A la salida del trabajo, a eso de las cinco de la tarde, callejeaba sin descanso por la ciudad. Por mucho que la recorriera siempre la encontraba sorprendente, nueva, como recién
descubierta.  

Perseguía a desconocidos y acababa en distritos lejanos
con el cuerpo exhausto de tanto caminar.  

Al caer la noche siempre había alguna ventana iluminada 
que le prestaba la ilusión de hogar. Allí se quedaba un rato 
mirando e imaginando cómo sería aquella otra posible Berta,
preparando la cena, tal vez, afanada en alguna cocina estrecha 

Cenicienta al revés, su tercera vida comenzaba a partir de 
las doce.  

Llegaba a casa. Se daba una ducha y con una sonrisa  feliz se metía en la cama.  

Era imprescindible entonces que no faltaran las pastillas 
azules para soñar. 

2 

Despertar

Abre los ojos y piensa que todo lo que le ocurre últimamente 
es un mal sueño. Pero nunca ha sabido moverse por las pesadillas y vive todo el día con la penosa sensación de que, en 
realidad, está despierta.  

24 de septiembre de 2007  
ALFOMBRAS
En el Gran Bazar me elogiaron sus virtudes. Un año de elaboración, el mejor material y un diseño único.  

–Le durará toda la vida–insistieron.  

Resultaba algo cara, pero era una pieza de gran calidad a 
la que costaba resistirse. Esas no fueron, sin embargo, las razones de mi compra. En realidad, no entiendo por qué me la 
llevé porque enseguida supe que con aquella alfombra nunca 
podría volar.

2  

Quiso repetir, tanto tiempo después, una de sus hazañas más
famosas.  

La alfombra de sus correrías se mantenía perfecta. Sin 
embargo, el cielo de Bagdad ya no era el mismo.  
3   

No le dio tiempo a entender por qué la vieja alfombra de su
cuarto se había convertido en un bancal de arenas movedizas. 
Cuando aquella mañana puso un pie en el coloreado dibujo de 
rombos ya empezó a hundirse sin remedio. 

27 de septiembre de 2007  
RETORNO AL PASADO 

El dolor que no se le quitaba estaba cada mañana allí. Dolor 
intenso en el brazo y en la espalda.  
Se levantó con el desasosiego y el desánimo de siempre, 
pensando que aquello no iba a terminar nunca.  

Con gesto maquinal se peinó frente al espejo y, aunque 
evitaba mirarse con excesiva atención, no pudo dejar de ver
aquel par de ojos que la observaban.  

Eran unos ojos desconocidos. Azules como de juguete 
antiguo. Tenían, además, esa típica placidez de lago a la que 
parece habérsele negado toda perplejidad o posibilidad de sufrimiento.  

Sintió vértigo y un vacío de años y se vio arrancando, a 
los siete años, el brazo izquierdo de su muñeca favorita.  

Lo había hecho, además,  por pura insania. 

28 de septiembre de 2007  
ESCALERAS
1

Arrimó la escalera al árbol, empeñado como estaba de bajar de
aquella copa un nido. Siguió y siguió y rebasó la altura de todo 
el parque e, incluso, el nivel de algunas nubes.  

Pero aquello no tenía fin.   

Ni la escalera. Ni sus ganas de subir. Ni la oquedad lechosa de la extraña superficie de allá arriba.  

2 
Se compró un moderno chalet, estilo dúplex.  

A buen precio, moderno, de tamaño apropiado, coqueto. 
Sus amigos elogiaron la buena adquisición y él disfrutó 

con el equipamiento, con la nueva disposición de los muebles.  
La cocina y el salón estaban en la primera planta y los
dormitorios, arriba. 

Subía y bajaba por las escaleras sin ningún problema hasta que su alter ego, su doble, su sosias travieso empezó a ponerle obstáculos en el camino 

Él tampoco le fue a la zaga, así que resultó un invierno 
muy divertido. 

3 

En los países fríos, los días cálidos de verano son el momento 
de las pequeñas reparaciones domésticas. Si pasas por la calle 
de una pequeña población cualquiera, verás hombres y mujeres  encaramados a sus tejados.  

En los tejados a dos aguas los propietarios llevan monos
azules y se mueven con cautela.  
A lo alto de sus preciosas viviendas llegan por una de 
esas escaleras comunes, de madera, de travesaños seguros. 

La escalera de las reparaciones, cuando se esfuma el
buen tiempo, se pasa el resto del año arrumbada en un sótano
con poca luz y seguramente con la nostalgia inevitable de la 
febril actividad de los días larguísimos.

¿O acaso debemos suponer  que no tienen alma las 
escaleras humildes, manchadas de cal y no muy nuevas? 

16 de octubre de 2007  

E
STE LIBRO ESTÁ IMPRESO

ÍNTEGRAMENTE EN PAPEL CERTIFICADO FSC. 
(PAPEL EXTRAÍDO DE EXPLOTACIONES DE
BOSQUES SOSTENIBLES) 

EL USO DE ESTE PAPEL REFLEJA NUESTRO 
COMPROMISO CON EL MEDIO AMBIENTE. 

158
EL TAMAÑO DEL TIEMPO 


cover.jpeg
Dolores Campos-Herrero

breveriaS

Blog en archipielagonoticias.com

a\™

‘q‘ -

Eaiiones —

e,






images/00002.gif
FSC





images/00001.gif
Anroart
Ediciones





